林锦：忌日 | 联合早报

几乎所有路线的巴士进站了又离去，陈亚福等的76路不见踪影。

女儿出嫁后的第一个家在兀兰，外孙女出世后，亚福和妻子便去帮忙。妻子除了看孙，还帮忙做家务，成了全职佣人，没有周休。他帮头帮尾，主要的任务是上巴刹、小贩中心和超市买用的、吃的。

亚福常抽空回家。初一十五、华人节日、祖先忌日，他得回家。他家住芽笼东，坐南北线地铁到碧山，转换环线到巴耶利峇地铁站，走一段路就到家。往返两个家的路线，是亚福退休后的生命线。

女儿搬到实龙岗北以后，亚福的生活圈也跟着改变了。就像现在，他在大牌101对面的车站等车。他在等车的时候，一边注意进站的巴士，一边远眺对面组屋三楼角头单位的窗口。一位婆婆站在窗内，视线越过马路投注车站，在等车的人身上移动，似乎在向他招手。亚福看见了，想步上行人天桥，到对面组屋三楼。

这时，他要乘坐的巴士刚好来了。亚福从微驼的右肩扯下背包，匆忙拿出“建国一代”优惠卡。坐定后，似乎爷爷提醒，他把口罩往上拉，遮住鼻子。口罩遮住他瘦削的脸和微紫的嘴唇，露出的是稀疏的白发和疲累的眼神。他慢悠悠地环视车上的乘客，颜色形状各异的口罩，遮住的应该都不是开朗的面容。

冠病疫情异常猖獗。口罩？冠状肺炎？爷爷怎么知道？爷爷离开的时候，亚福还在乡村小学读书，那是60年代初的事。那时候乡村的空气绿油油的新鲜，可以大口大口地吞吸，只有粪土味，哪有什么病毒？

今天是爷爷的忌日，他这趟是回家祭拜爷爷。他知道爷爷会来看他。

他的记忆力越来越差，但11月22日是爷爷的忌日，他不会忘记。

走去小贩中心途中，亚福默念着需要准备的祭品。白饭、菜、豆干、炒米粉、鸡肉、猪肉、鱼……母亲告诉他，“你工作了，薪水虽不多，爷爷疼你，买一些爷爷喜欢吃的。”

爷爷喜欢吃什么？稀粥配咸菜、菜脯、腐乳？偶尔在池塘里抓到一尾泥鳅，便有鱼肉吃。小时候，米缸空了，母亲还得跟邻居借米，有稀粥果腹就谢天谢地了。但过年过节，母亲还是会做一些年糕：甜糕、碱水糕。爷爷抓着碱水糕，蘸着糖水吃得津津有味的表情，叫人难忘。

在小贩中心绕了两圈，没有人卖碱水糕。每年给爷爷买祭品，他总是默默地寻视小贩摊位，期待意外发现碱水糕的惊喜。熟食都买了，他选了三样糕点：传统鸡蛋糕、碗粿和红龟粿。

亚福把买齐的祭品放在糕点摊档前面的空桌上，一一清点，应该买齐了。他不放心，从裤袋里摸出一张记录祭品的纸片，再核对一下。啊，漏了橙。他双手提了几袋祭品，赶去附近的超市买五个橙。真的提不动了，他把水果和糕点放进背包里。正要离开的时候，“沙”的一声，下雨了。

等雨停吗？手机报时10点，他必须在中午之前祭拜爷爷。这里走回家要十多分钟，雨势不下，他只好买了一把雨伞。他的背包本来有一把伞，今早出门，把伞拿出来，减轻背包重量，同时腾出空间。

亚福背着沉甸甸的背包，有点麻痹的右手撑着伞，左手提着几个塑料袋的祭品。他的左膝盖疼痛，穿过组屋楼下时，楼下的石凳子向他招手。他坐下歇一会儿，想到爷爷在家等他，他缓慢地站起来，蹒跚前行。

终于，亚福打开三房式组屋的门。住在巴士车站对面组屋三楼的母亲，知道他回到了家吗？他叹了一口气，他一直无法接受，母亲离开那个地方，独自住在三清宫，都12年了。

从厨房把折叠式的桌子搬到客厅，和一张木凳摆在神台前面，在桌上整齐地摆放碗筷，各类祭品。

打开柜子，拿出各两叠金银纸。仔细找了，就剩下这些。外孙女出世后，亚福祭拜爷爷时多烧一份金银纸。在巴士上有想到买金银纸，在超市时的那阵雨，使他顾着买雨伞，把金银纸给忘了。他把两叠金银纸各分成四份：老伴、女儿、外孙女和自己各一份。天下着雨，时间也紧了，他不再赶去香烛店。

开了电蜡烛，稍微调整了桌上的祭品，把饭碗上面的筷子头对调，向外。亚福满意了，点香叩拜。

终于，亚福坐在客厅的旧沙发上休息，他的确累了。

香炉插着三支香，后面立着牌位。香烟袅袅，牌位上隐隐约约地显现了爷爷、奶奶、父亲、母亲的名字和忌日。

淡淡的香烟萦绕，窗外雨声淅沥淅沥，亚福迷迷糊糊，飘飘然。他起身离开家，冒雨朝着三清宫的方向走去，母亲在那里等他………