【字食族】杨培铎：倒影中的雨 | 联合早报

最近的天气一直都很阴郁，气压很低，感觉随时都可能有一场倾盆大雨，人们出门前都会特地带上雨伞，但从未用过。这天气就好似硬在把雨憋着一样。

这天清晨5:30，我如往常打了一辆车。许是月亮被乌云盖住了，路上除了零星的路灯看不到一点光亮。

司机大叔人很好，宽厚的背影透着一种中年男人的坚强与疲惫。我刚上车他就问我冷气冷不冷，座椅舒不舒服。我当时刚醒，脑子还没清醒过来，就随口答了一句：还可以，有点冷。没想到他立刻就把冷气调上了一度，摄氏23.5度正好不冷也不热。当时车上有许多摆件，一座离司机最近，放在角落里的“多啦A梦”摆件在一群粉红色芭比娃娃和水晶吊链中格外显眼。

那座多啦A梦笑容可掬，两只充满期许与憧憬的眼睛熠熠发光。副驾驶上安放着一捧鲜花。在明暗交替的路灯下，我看不清里面有什么，眯着眼勉强看到了几朵红玫瑰与紫桔梗花，但光看这束花的大小，我就知道价格应该不便宜。我当时暗想这位司机大叔应该是位和蔼可亲而且浪漫乐观的人。

我朝后视镜看了一眼，却没发现我想象中温和的笑容，反而看到他的眼圈有点泛红、双眉微皱。我隐隐地感觉事情有些不对劲，但也没太在意，应该是他昨晚睡得比较晚吧。

延伸阅读

[【字食族】杨培铎：鸵鸟的医生

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_13_669746) [【字食族】杨培铎：铁甲虫

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_02_14_663943) 由于天仍然很黑，司机手机屏幕上白色背景的导航格外显眼。我在车上东张西望，目光正好停留在他手机时，突然弹出了一条社交软件的信息，备注是他的妻子……我知道这是他的隐私，但当时没忍住，瞥了一眼。

“离婚吧。”

我看到离婚的字眼时还没反应过来，脑中就像现在的天空一样黑。就在这时，我发现司机从后视镜瞥了我一眼。反应过来后，我心虚地眨了眨眼，迅速地把视线移开。

这时的沉默极具戏剧性，摄氏23.5度的冷气感觉像是20度。我们都默契地一言不发。除了轮胎划过地面和他微微抽泣的声音，车里没有任何多余的声音。路灯的光和街边建筑物的影子，不断地在那座多啦A梦上交错徘徊，原本可爱大笑的表情令人感到一丝阴郁。

忽然，车外传来几声雷声的低鸣，紧接着一通电话将这场默剧推向了高潮。我又忍不住看向了他的手机。是他的妻子。意外的是，他并没有接听，应该是因为有外人在场不方便吧。他只是把手机屏幕切回导航页面，现在的路程只剩一半了。

他把电话挂掉后，车间又蹦出了几声“收到消息”的通知。这响声竟如此沉重。不久，那魁梧的背影传来了阵阵的哭泣。车内感觉更冷了，但今天又没带外套，于是我索性抱起身边的书包取暖。

片刻后，几滴雨点“啪嗒啪嗒”地落在车上，然后雨声毫无预兆地变大，感觉整辆车是在瀑布底下行驶的。嘈杂的雨声盖过了轮胎划过地面的声音，盖过了我混乱的思绪，唯有他的哭声比下雨前还清晰，仿佛窗外的雨声也是他哭声的一部分。

我望着他的方向，透过车窗玻璃，看到了那座多啦A梦的倒影紧紧地压在它的头，雨水在倒影的背后湍急地流着。它好像也在哭，好像随时都会坠下来。

此时，车快到学校了，他也停止了哭泣。没想到他竟然能在如此短的时间内调整好了心情。我依稀感觉到，他的头上也有个东西在压着他，让他迫不得已微笑。由于是下大雨，温度好像更低了，我微微发抖地摩挲着双手想要离开这个地方。他却在我出门之前叫住了我。

“拜托给个五星好评吧……”

那故作镇定又稍带恳求的语气，让我没有片刻犹豫地答应了他的请求。我颤颤巍巍地挤出一句“好的”。然后无比坚定地打开我几乎没用过的评分系统。

“座位舒适，司机开朗，温度适中。”

我关上了手机，深吸了口气，又长叹了一声。我矗在原地凝望着那辆车渐渐驶向远方，直到完全消失在白茫茫的大雨中。我记得那场雨好像下了很久。