台湾作家张西：写作已内化为身体器官 | 联合早报

是以甜点换故事的“故事贸易公司”创办人，在广播节目《左耳十七楼》上分享书与电影的广播人，终于能坦然自称作家的写作者，也是和猫咪暮暮一块儿生活的人类。2024年世界书香日暨文学四月天上，台湾作家张西将分享她的写作历程，写者与读者之间相辅相成的微妙关系，以及写者如何成为自己的读者。

巨蟹座的张西，文风细腻温婉，擅描绘情感。4月3日台湾发生地震后两天，通过视讯专访，但全程仅以通话进行，偶尔听见暮暮的叫声——仿若回到数年前，在IG直播间上收听张西的晚间分享，只有声音而无画面，但总如微风拂面，不急不躁。近年“疗愈”风兴起，亦成行销点，回到质朴才意识到，疗愈或许不用高挂或疾呼，都在细节里，润物细无声。

若以出版第一本散文集《把你的名字晒一晒》来定义，张西的创作生涯已经来到第八年。她说：“以前，写作像日记或口袋，在生活中遇见什么觉得非写下来不可，或无法直面、向外人诉说，所以暂且搁置在一旁的，就都放进去。”现在的她，以双手来形容写作这件事，写作已经内化为生活的一部分，如同器官。也许对热爱写作的人而言，写作本身以及写作工具如同器官般随身携带，随时随处进行，一点也不夸张。

以英文写作回到初学者状态

写作途上，张西试过投稿给十多家出版社都被退稿，直到2016年出版第一本书，隔年便以《你走慢了我的时间》荣获金石堂十大影响力作家和诚品阅读职人大奖，也连续四年入列诚品十大华文作家。文学和创作的定义皆广袤，然而排行榜、奖项等外在标签，是桂冠也可能是包袱。她说，自己曾有冒牌者症候群，不敢坦然接受作家名谓。

由此谈到写作者和作家的区别，她提到印象深刻的作家简媜和张爱玲。她对自己的期许以及看待作家的视角是，持续稳定创作的人，一如简媜。现代文学祖师奶奶张爱玲笔锋尖锐，描绘了动荡时代的社会与人性面貌，不是非要宣扬高尚英雄情操，才是文学。“二十多岁时，我想象作家要符合这两个标准，稳定创作，以及反映自己活过的时代。”现在的张西相信，如实地记下自己的感觉和际遇，或多或少都在反映某种时代面貌。

2022年，张西前往英国肯特大学攻读创意写作硕士，挑战与精进自我。此行之后，她在心态上的转变有两面，首先是跳出惯常语文环境，以英文写作，让她重新回到初学者的状态。“当时中文已经写太久，用字和风格上都写出一套惯性，但英文书写还是一片空白。”

未知的领域意味着新鲜和可能性，探索自我的不同面貌，也能成为创作的能量来源。张西提到，再从英文写作回到中文后，有一段时间朋友觉得她的个性似乎变了。其实不只换了语言，连带着思考方式和创作内容都产生微妙变化。

出版《二常公园》《叶有慧》等长篇小说后，张西认为写长文字是一种坚持，甚至可能是种对抗。（主办单位提供）

标签和赞美没想象中沉重

第二是直视自己身上的标签。过去张西不敢自称作家，或被称畅销作家会尴尬，从英国回来后，她比较自在地看待这些赞美。最大的原因是因为在英国，没有人知道张西是谁，即便和同学自我介绍是作家，他们也看不懂已有的作品。在标签一一失效的情况下，他们仍然快乐相处。这让张西意识到，那些标签和赞美没有想象中沉重。

“可能就是轻薄的小外套，只是我过去一直视为正式的厚重的大衣。”

如今张西认为，创作不外乎是生命经验的累积，对人间的好奇探问，也包括自己的学识。谈到写作的前景和期许，她认为拓展生命经验是关键的。那生活中还有什么是写作的重要养分呢？对她来说是独处。“我需要独处，也需要人群，两者交替发生。但只有独处时，能清楚听到自己的声音。”

在社媒世代生活和写作，作者和读者的距离比以往都近。也因为文字书写内心，因为阅读而产生共鸣的读者，难免和作者产生心灵联结。张西认为，社媒会衍生出对各种关系的新定义，也容易模糊边界感。但她也承认，在投入写作以外，她曾经也依赖读者的回复和反馈，自我价值感确实能从中得到提升。关系是互相的，关键词是安全距离和飞航模式。每次在社媒上发文，她会把手机调至飞航模式，时长约一两小时，入睡前也会，如此维持网络世界和现实世界的边界。

坚持创作媒介多元

创作散文、长短篇小说、社媒书写与填词，更曾推出文学周边产品，如帆布袋和创作练习手帐《是诚实的关系》，对创作媒介多元且持续进行的张西来说，写作的终极目的是什么？张西说，开始时目的很简单，就是记录，在出版第一本长篇小说《二常公园》后，她的写作目的产生变化。

她认为，现在人们吸收的内容非常碎片化，精简短小，或太习惯用一两句话去理解一件事情，但阅读长文的能力是重要的，因为它是理解事情脉络的能力，让人不会对任何事情妄下定论。对她而言，写长篇小说有点像对抗。“在这个时代我还是想要写长篇的东西，将我想要梳理的脉络植入其中，当然这也需要一直不断的练习。”

受访中张西常提到“练习”，也许那就反映了作家／写作者的自谦和自我期许。

张西最新出版的《是花季的关系》既是短篇小说，也保留长篇小说的连贯性。（主办单位提供）

▲《是诚实的关系》分享会

国家图书馆大厦，16楼观景阁（The Pod）4月21日（星期日）下午2时30分至4时报名网址：bit.ly/49lrGWF

张西与本地新生代作家梁海彬将于4月20日早上，于华侨中学会堂举行的“世界书香日暨文学四月天”开幕礼上作专题演讲。张西的讲题是《阅读与生活》，梁海彬的演讲是《为了不愿一个人》。

▲**世界书香日暨文学四月天开幕典礼专题演讲《阅读与生活》**线上观看：www.facebook.com/cpcll 2024年4月20日（星期六）上午9时30分至中午12时