玻璃坛子里的黄姜 | 联合早报

进城之后，城里的那些零食店和路边小吃对于我有着巨大的吸引力。那个时候大家都吃得饱饭了，连我们这样的穷人家庭也如此。可是说到零食和小吃，那还是太奢侈了。那是只有那些小康之家的孩子才吃得起的。

我们那条街上有两家零食店，一家在街头，一家在街尾。放学回家，或者放假了没事的时候，我特别喜欢去零食店里逗留。我一般来说是没钱买零食的，但我爱想象零食的滋味和它们在我嘴里的那种美好的运动。零食店里人来人往，所以一般不会有人注意到我长时间站在那些玻璃坛子旁边。玻璃坛子里装的是染成红色或淡黄色的嫩姜；滚了绵白糖的油炸黄豆；像耳朵一样的油炸小花片；看上去口感极好的桃酥；还有被我们称作兰花豆的油炸蚕豆等等。我的最爱就是那些红的和黄的嫩姜。我凝视着每一块姜：它们的色泽，形状，老嫩的程度，表面的盐霜，内里的糖精和甜度等等，反复地判断每一块入口之后会给我的味蕾带来什么样的感受。两家零食店的姜有些区别，有一家的用料比较老，是老姜，染色也不那么鲜艳。还是街尾那一家的姜最好，属于那种很快就刺激味觉，让人喜不自禁的零食。那时我认为，姜的透明度和色泽决定了它们的味道是否纯正。

尽管梦想着那些姜，但苦于没有零钱，只能将那些玻璃坛子里的美食看了又看。终于有一天，问家里要了一毛钱去买文具，买完文具后还剩三分钱，于是藏好，看家人会不会忘记。过了好几天，果然忘记了。我觉得三分钱买姜还是太少了，担心店里的人不肯卖给我。于是我又到饮食店门口去守候几次，终于在地上捡到了一分钱。揣着四分钱，似乎底气足了些，就趁父母午睡时去街尾的零食店了。