蔡深江：阿崧 | 联合早报

时间到了，阿崧谨守分寸，过来看看排版但还没有拍板的封面。那是阿崧自己形成的默契，毫不客气也毫不刻意，静静看着版面，有时点头以示认可，有时张望，找机会跟值班的高编甚至是老总对上了眼神。阿崧会趋前耳语，我习以为常。

到隔壁报纸的编辑部，阿崧想必做着同样的观察和进言。人情有异，手法或许随调度丝滑入局，旋转出依然必要的效果。阿崧图的，是两报均节，读者能两份都买。

那是市面上有两份夜报竞争不手软的年代，同一个后台老板，却有着比任何相见分外眼红更容不下输赢的心态。竞争，让阿崧有了迂回两报的游走地带；不宽，刚好容得下阿崧两边效力，怎么卖他都卖力。

按阿崧的念头，新闻淡静时，两份夜报封面新闻各自精彩，很好；读者一买两份。新闻大条的日子，两份夜报纷呈各自挖掘的骁勇，结合两报，同一则新闻读起来才饱满。那是那个时代的风云，阿崧没有少插手，暗算起来，他也算推手。

阿崧来者不善，有些人这么认定，斩钉截铁。我不理解，但深信天地间有模糊的平衡，阿崧是那只蝴蝶，挥动翅膀，面带微笑。

阿崧比任何报人更在乎报份销量，那是他讨生活的本事。利润不高，每一份报纸几分钱的吐纳，余地不足，却足以反转局势。阿崧不计得失，卖了再说。对阿崧来说，最心痛的是，读者还要买，报纸卖完了。吊诡的是，阿崧最得意的，却也是报纸卖完了，读者买不到。

有人戏称阿崧是地下老总，这个见仁见智，也见人见鬼。江湖老手暗暗提点着报人，切莫不信，也切莫全信，对阿崧的话，如同17点补不补牌，单凭经验不足以判断，靠三分运气，也看靠不靠谱。

走动歌台和庙会的人自然认识阿崧，骑电单车载满夜报，奔波叫卖。据说，阿崧拼搏时刻，曾站着睡了过去，转醒瞬间仍不忘卖报收钱。

阿崧得意有时，失落有时，半生劳碌，一生都与夜报同行，不离不弃。对那些舍弃夜报的眼神，阿崧别过头去，看不到就好，他不纠结。阿崧有自己的坚持，那是连报人都必须汗颜的义无反顾。

对夜报彻底热爱，书读不多，专读夜报，阿崧读出了自己的博学与人生。到后来剩下一报，阿崧耸耸肩还以一笑，一报无法还以一报。

最后一次跟阿崧联系，半年前了，说好喝咖啡，一直没有。遗憾总是有的，江湖行走，阿崧我懂，不必意在言外。

阿崧汲汲营生，始终拥抱夜报，点缀了平凡。给阿崧的孩子发信息慰问，我说，你们的父亲是好人，真挚讲义气，努力拼搏。我们记住了阿崧欲言又止的客气和必要时的毫不客气。

阿崧成仙，挥动翅膀，面带微笑。