活着的最寂寞——观《嗨，听到吗？》 | 联合早报

大疫时期有人笑说，线上会议如同问米仪式，面对镜头虚晃，画面延宕，一再叩问彼端：喂喂喂，听到吗？

从疫时的线上剧读，到如今诸神上桌，必要剧场的《嗨，听到吗？》（Hi, Can You Hear Me?），让人、兽、神明与人工智能齐聚一堂。剧情涉及地震海啸、示威运动、冠病疫情，轮回多世的“观音”面对天灾人祸，似乎总只能冷眼旁观；在人类文明的长河中，相对年轻的科技又能成为新的神明吗？

一边厢，观众见到清水桑的AI照料者，代替亡妻照顾他，念叨他煮食吃药；另一边厢，因为疫情分隔两地的约翰·史密斯和仙杜，长达10年的床伴关系面临危机。受困隔离酒店的约翰实在找不到更好的网速，仿若疫情救世者的视讯通话也失灵——即使网速变好，我怀疑它有助于肉体之欢。

由必要剧场新任助理艺术家A Yagnya编剧，并与艺术总监陈崇敬联合执导的《嗨，听到吗？》，涵盖多元社会光谱，还可读出人性、神性与兽性，但不是列清单或对号入座式，人物性格都有其复杂多面。例如寻找肉体关系的约翰，不一定不能成为一名好父亲；爱妻至深的清水桑，不一定让子女饱获父爱。

名叫“乌达玛”的母老虎当酒保，“观音”当驻唱歌手的酒吧感觉很闹，尤其当女力爆发的“观音”点了一杯铁观音，或是欧亚裔记者约翰和酒保老虎在“Quizas, Quizas, Quizas”背景音乐下开打。与其只是说这美化了物竞天择和殖民主义的血腥暴力，不妨放长双眼。杀死那只闯进莱佛士酒店的老虎，整件事情充满象征含义，殖民与宗主、性别、人类与自然，而《嗨，听到吗？》充分捕捉。描述对白直接取材莱佛士酒店的官方叙述，巧思令人莞尔。

如果“观音”一角背负的是千年神明形象，“乌达玛”则担当狮城历史，苏门答腊王子在岛上见到的第一只野兽，以及最后一只被猎杀的老虎。这种代代相传和宿命轮回的沉重，其实也体现在个人上。忙着赚钱养家，和子女关系疏离的清水桑懊恼：以父母养育我的方式养育子女，何错之有？仙杜因为婚姻失败而成为家族“黑羊”，听母亲的话离开家国，用余生反思母亲到底怎么看自己。两人对戏，着实让人动容。

剧作细致描绘背景各异的人物，多元但不沉溺政治正确。（Tuckys Photography摄／必要剧场提供）

本剧敏感细致的刻画回归人心，和刻板印象保持距离，还调侃了“血统的原罪”：当约翰只是想借酒浇愁，却被乌达玛嘲讽一个白人男性能有多不幸。作为神明的观音不是超脱先验的，有一世被老虎吃掉，有一世是清水桑的妻子，驻唱的今世唱起“Easy on me”，也让人感觉走下神坛。乌达玛的困局则在于内心野性询唤，渴望逃离都市规则。兽的挣扎，其实也是人的：要听从本我的原始欲望，还是追求可能永远无法企及的超我？

对神与科技祛魅

乌达玛转身离开酒吧的场景，不禁让我想到俄耳甫斯的希腊神话。到冥界拯救爱妻的俄耳甫斯，因为回头张望而着了冥王的道，让妻子永陷冥界，相较之下乌达玛的决绝不回头使人注目。最终让约翰和仙杜关系告一段落的，倒不是远距离和科技藩篱，而是情感和关系变化。如此，对神与科技祛魅。

日本导演北野武曾经说过： “灾难并不是死了两万人一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”言之凿凿的新闻语言，不能完全捕捉复杂幽微的人性切面，如果仙杜的梦魇来自目睹视讯另一端发生地震而束手无策，约翰的内心折磨，则是选择为家庭远离前线，改当光鲜主播。

而本剧以开场白取代谢幕，宣称戏剧有始有终，但世界纷扰依旧。于是，观众不必为躲进黑箱世界感到惭愧，但也不因此高贵自满。