【取火】何陈思蕊：耳边流动的风 | 联合早报

自从中学时脚踏车被偷走后，母亲就不让我再买了。她说：“上次买的脚踏车，你骑了几回？最后还不是在停车场积灰，还被偷了。” 无奈，我只能妥协。

去年回中国的时候，我惊叹于行行如字句的共享脚踏车。于是在银杏的默许下，我踏上了一次次的“自驾行”。

很少外出的我，在中国特有的急促车流旁与电单车并肩而行，11月的冷风伴着汽笛声的刺激涌入外套的缝隙，轻触我每一寸皮肤。骑车时的空气是流动的，我随着微风和永远着急的人流悠闲地骑着，没有所谓的目的地，又或许是风的来处吧。看天快黑了我便跟着导航，慢悠悠地回家，一手把着脚踏车，一手拿着导航，在匆忙的车流中缓缓移动。可我从未烦躁，反而清爽得很，那里的每一段路都由舞动的银杏伴随，把迎面的风都染成金色的了，每一场旅行便都被留在了柔软的金色日子里。

我骑着车去看日落的湖泊和热闹的小巷，也在路过的银杏摇曳中去探究风的形状。前几次出行我都还戴着耳机，但渐渐地，我爱上了耳边流动着风的感觉。即使11月的风冷得刺骨，但我竟然在它吹过我通红的脸颊时，感受到了体内那滚烫的，属于生命的温度。

银杏的金黄色一直都是我童年的颜色。在回中国的那一个月，我眼前看到的是我的稚嫩，而耳边流动的是我的青春。

延伸阅读

[【取火】何陈思蕊：风记得

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_01_12_657753) [【取火】何陈思蕊：玉琴

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_11_10_645316) 回到小岛后，我惊喜地发现共享脚踏车在这里又“复活”了。刚好小区外有一个共享脚踏车停车处，又刚好那段时间我在实习，我便顺理成章地骑着车上下班。但一月的天气比我自由多了，可以说是达到了随心所欲的地步，我不得不出门就带把伞。每逢下雨，骑脚踏车回家的美好愿望便泡汤了。在巴士上，隔着玻璃的雨和我一样沉默。虽然脚底传来的震动是我依旧乘风的证明，但还是觉得有些怅然若失。

可能是想学天气的叛逆吧，在有一次小雨绵绵时，我依旧登上了脚踏车的座椅。流动的风引着皮肤上的雨点勾走夏的腻热，我本能地哆嗦了一下，却在这微冷的烈阳下，又感受到了那曾在中国吹过的，自由的风。

最近我便一直在想那几次自驾行。自从开学以来，我就很少以脚踏车出游。一方面是因为没时间，哪个高中生会作业还没写完去骑车？但更多的是根本想不到去哪里。其实我还挺纳闷的，这种与我灵魂深处渴望的“潇洒”相关的事物，仿佛一到开学就被封闭进了地窖似的。好像上学的时间是与那些活动两极分化而立的，眼不见为净，我只能在假期或是深夜放空时，才能拿得到那座地窖的钥匙，把那标为“自由”的琼浆品尝。

于是我错过了一次次日出日落，也在紧闭的窗帘后，错过了一次次的雨声。小区门口共享脚踏车被人骑走又还回，骑走又还回，数量好像一直在变，但我也没怎么去留意。

写这篇文章时，我耳边的空气仍然流动着，但它不是心旷神怡的青春，而是一张张纸翻动的动静。也许是风有意翻阅，有纸张被吹得落到地上了。上面的文字飞了出来，一撇一捺、密密麻麻，在半空中书写了我的整个年少。

我的脚踏车在上中学时就被偷走了，之后骑的那一辆辆青春不会有我的名字，但我能感觉到它是真真切切属于我的。我不愿耳边的风只来源于黑白相间的文字。它应该是瞬息万变的风景，颦笑间跳动的光影，和从不相似的夕阳与黎明。

在这黑白翻动的世界里，我的心是静止的。我想要温热的跳动，我想要活着的证明。

我等待下一次风起。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、年级、邮寄地址、联络电话。