周维介：猫捉耗子狗看门 | 联合早报

一甲子前，我从乡村搭车上学，沿途经过私人有地住宅，发现不少人家的门墙上，挂着“内有恶犬”的牌子，还附着狼狗凶神恶煞的模样，这是善意的提醒，也警告歹徒别闹着玩。至于屋内是否真有恶犬，就不得而知了。那时乡下的亚答屋或锌板屋，门虽设而常开，似乎家家都养狗看门，独缺那块“内有恶犬”警示牌，这是城乡差异。

那时的海岛乡村处处，养狗看门，养猫捉耗子带有保家维安的功能。早年华小课文《守门的小狗》如是描述：“我家小狗，喂得很饱。坐在门口，把门守好。看见熟人，摇摇尾巴。看见生人，汪汪汪叫。”那年头乡人养的都是看门狗，狗模狗样生人见着都畏几分。走进陌生的村庄，一般人习惯手持棍子壮胆，以防狗眼看人低，闷声不响咬你一口，受了伤只能自叹倒霉，没听说谁报警捉拿元凶归案。那时的狗，和人一样粗生粗养，想受宠还得看称职与否，不可能“吃头家睏头家”却不作为，想靠嗲声嗲气娇吠几声便博得主人欢喜，陪他大被同眠，没门。不称职的看门狗，整日浪荡在外，惹恼了主人，搞不好要面对逐出家门的惩罚。

那阵子，主人与猫狗一般互动良好，但与“宠物”概念对不上号，时人不兴特定的猫食狗粮，没有铺上暖垫的猫窝狗屋，更没有专为宠物而设的诊所医院。因此，猫狗必须具备起码的生活自理能力，以防不景气食物供给不足，还能逮壁虎捉蟑螂凑数。主人家给的那点厨余，食不果腹，要满足五脏庙，得自寻出路。小学课本里“猫吃鱼、狗啃骨”的描述，其实必须以五谷丰登的荣景为前提。物资匮乏时期，主人自己都盼着有鱼有肉打牙祭，猫狗又如何能分一杯羹？打狗看主人，狗粮丰富与否也真是要托主人的福。