清波：白苹果 | 联合早报

（Pixabay图片）

结婚20周年的旅行纪念，总得安排一些惊喜。

丈夫说出去探查地形，也许是为抽烟找借口。她在酒店客房换了宽松的浴衣，倚在床头，打开备用手机，查看明天的行程。

这台白色苹果手机平日不用，是买了新苹果之后淘汰的。丈夫捡去继续用，因为他对苹果的大小、颜色、口味没什么要求。后来女儿换了更大更艳丽的苹果，丈夫又捡了女儿的旧苹果。这小小的白苹果就进了抽屉，只有出国的时候，才插上当地的手机卡，换了苹果芯，重见天日。

“小苹果带了吗？”刚才在酒店入住的时候，丈夫问。她不禁一怔，以为忘了带水果，回过神来，随口一句：“只有一个白苹果，要啃吗？”丈夫对她自以为是的幽默没有回应，只管办理入住手续。她习惯了丈夫的木讷，自顾浏览酒店大堂的陈设，沙发区矮几上一盘深红的苹果，衬着几只翠绿的青苹果，在投射进来的夕阳下镀上一层幽幽的光，仿佛诱人咬一口。

她想起格林童话《白雪公主》，皇后递给继女的苹果，一半红一半白，为什么偏偏红色部分是有毒的呢？

手中复活了的苹果依然白皙，除了保护屏有几道小小的裂缝，完好无损，背面还闪着玫瑰金。

打开“备忘录”，滑过几个陈年的购物单，无意间点中“去污增白”的文件夹，上面列着“白醋、洗衣液、鞋油……”一串名词之后，出现：

“心肠硬，明明错了也不道歉

只给自己父母买礼物

把衣服丢得到处都是

不懂欣赏，没有赞美

在孩子面前嘲笑

无法分享心事，只对着手机笑

自私凉薄还丢结婚照

……

度假时光读到这些，她觉得好笑。忘了是哪一次吵架后写下的，20年来也不知吵了多少回架，还不是又来庆祝20周年的瓷婚？瓷婚，听起来并不那么吉利。这回买洗衣机抽中旅游大奖，也就成行了。虽然丈夫前阵子还在嚷嚷：什么都涨价了，以后要进入一种“省钱模式”。

读着读着，突然她从床上跳起来，睁大了眼睛，终于明白这并不是自己记下的。“结婚照”那条，写的不就是自己曾经一气之下，把两人的结婚照从床头的墙上扯下来，丢到楼下垃圾槽。至今墙上还留着一个小小的空洞。后来听说，有一种行业，是专门为人处理结婚照的，按照顾客的要求，或涂上颜料、销毁，或用切割机切成长条……

她暗自心惊，小家子气的“记账”行为，原来男人也有。她一直有记录感想的习惯，也是提醒自己，不要善忘，丈夫曾经犯下的错误。令人惊讶的是，两人记下内容如出一辙。只有这一份吗，还是别的地方也有？也像她那样，在名为“备忘录”的地方，这里记一点，那页记一点，记到自己也忘了，写了错字也不改，为了不让人看懂？

虽然每次吵架都和好了，原来心里还留着一个个孔洞……

门铃响起，是他回来了。

打开门，只见他的脸微微发红，呼吸中有淡淡的烟味，眼里闪着一丝兴奋，好像发现新大陆。他的手上拿着一枝小小的雏菊。

她望着丈夫，他的脸——像镜子一样，照着自己。