刘清音：胆小鬼 | 联合早报

一、虚

“来，把事情的经过告诉我。”

陈警官以漫不经心的严肃突袭，给延宕的沉默撕开一个口子。在刚才的十分钟，他近乎夸张地演绎自己的吝啬，对于坐在对面的人似乎毫无兴趣，只是翻看卷宗，故意将纸张的窸窣噼里啪啦地溅射在对方的脸上。

“我们在她妈妈家吃完晚饭，出门散步。她突然说想看夜景，恰好我学校就在附近，我们就去了楼顶的露台。她说想喝饮料，让我去买，我答应了。等我回来，她不见了。”男人的喉咙微哑。

陈看了男人一眼，几乎忍不住，但最终还是按下不表。他接着问：“你们此前有发生任何言语冲突吗？”

“没有。我们平时偶然也会为小事吵架，但今天没有。在露台一起看星星的时候，她还和我说，她感觉很幸福。”

陈的嗤之以鼻终于还是破门而出：“年轻人，故事要编，也不是这么编的。你们两个人在露台，怎么你好端端的，她下去了？我再给一次机会，到底发生了什么？”

面对指控，男人的愤怒只是转瞬即逝，随即以一种近乎悲哀的替代：“警官，我真的没有骗你。她……”他后半句被哭腔打断了，眼泪居然堂堂正正地滚落，涕泗出乎陈意料之外的清澈。

陈还没来得及开口，一位同事敲开门，把陈叫出了房间。一瞬间，陈失足跌落进茫然的汪洋：女孩手机里发现了女孩死前的自述视频，强调是自己选择而非他人强迫；通过检测，视频无造假可能。

陈不禁回头看了一眼男孩，他趴在桌子上，一个人轰轰隆隆的地震。

同事向房间里一呶嘴：“他怎么说？口供对得上？”

陈在认知失调中的窒息感中勉强找到一个气口：“嗯。”但还不死心：“真没病？还是有什么我们还没发现的事？”

同事叹一口气：“至少目前没查到。唉，外面父母已经哭得也快过去了，我看里面这个小男孩也差不多。这个小姑娘，尽讲一些匪夷所思的话。喏，给你看看。”

画面有些昏暗，但女孩的面容还是清晰可辨。仿佛充分理解自己行为的离经叛道，女孩说：

“我需要给一个理由。我的生活，一切好得不能再好。可是，我无法再继续，因为我害怕。

“我看到皱纹爬上父母的脸颊，腰酸背痛折磨着他们，我抓不住时间。我脚下是坦途，可前方的路越来越窄，工作、婚姻、生育、金钱，一地鸡毛。人，人总是给我带来千奇百怪的失望。我听见看见或远或近的苦痛与不公，明明标榜自己善良，可我抱着我的逸乐，不期待自己能贡献分毫，因为虽然我有很多，但是我有的又太少……

“我活在自己玫瑰色的自我中，回避着陌生，丑恶，世俗，直至人工的幸福感彻底饱和，我已经过完了最精致的生活，再继续下去，我不得不直面生活的真相。我真的害怕，可是自私仿佛才是我的真实面目。”

陈不知说什么好……

二、实

其实，我也不知道陈能说什么，所以讲故事的时间就在这里戛然而止了。

虽然刚刚在家吃到几乎胃裂才出门，但是饱腹感还是无法抵御严寒。我握着手中的柚子茶，攥住一点点救命稻草的温热，一如我用不逮意的语句，试图向他人乞讨一点点理解。

五分钟前，他带着刚刚从自动贩卖机滚落的饮料回到学校露台。也许是天气太冷，我眼眶红红，突然没头没脑地说道：“假如你回来时我不在，你肯定得进警察局了。”

“哦？你说说。”他笑眯眯而若有所思地看着我，耐心听完我粗制滥造的想象。我忐忑地等待着他的回应，唯恐他说听不懂。

他没有。他说：“嗯，我觉得大家都会偶尔有这样的念头，但是不会这么做。”

我依然嘴硬：“你怎么知道？”

他笑着说：“大家都稀里糊涂地活着嘛。人其实比你说的更胆小，但也更勇敢呢！”　

我一怔，紧握的热饮不紧不慢地舒展了我僵直的手指。