旧居掇忆 | 联合早报

穿行入深窄的巷道，一道熟悉又感觉遥远的墙影令我心悸起来，秋阳无力筛射在斑驳的壁癌上，岁月洗礼过的事物，总是千疮百孔，无言的石壁亦然，以往春色攀满的两层楼房，如今已是皱痕累累，徘徊在四周铺满水泥的巷道，曩（nǎng）昔曾是整条淖泞小径，有时雨天淋漓之后，土层便冒出几丛青嫩小草，夏秋之间，蟋蟀躲藏其间唧唧鸣叫，趁清晨天色仍朦胧，屋里一小童出来撩动布满露珠的草堆，迅速以敏捷的手掌攫捉跃跳出的蛐蛐，清凉的脸庞便泛起朝阳般的灿烂喜悦。

锈蚀铁栅前门围起的小院，那株近60年前栽植且只有20公分的铁树，主干已高耸超过两层楼房，但枝叶有点干瘦地随风摇曳着。

隔着有洞的铁门往内探望，一位与我年岁相仿苍发皤皤的妇人出来问因，我感慨说明来意后，便获允许入屋纵览，我以微皲（jūn）的双手企图推开熟悉的窗户，一股童年的气味似有还无扑鼻而来，但木百叶片已无法开合，妇人谓木块品质很结实，现时再也找不到如此好的材料，舍不得将之换掉。的确此屋是65年前捉蟋蟀小童的父亲负责监工建造，瘦长的客厅右边曾摆有结实木桌，当小童在鸟喧花香争喷的流逝岁月里，渐渐苗长成似蝉翼般清脆与外在世界共鸣莫名之维特烦恼时，便长成一位十余岁的青少年在此翻读唐诗宋词，亦急于查阅厚载丰茂字汇的《王云五大字典》，修练中国文字之优美词藻，或好奇探究《十万个为什么》丛书，遐眺迢迢星空蔽匿多少宇宙的奥妙，于是将幼穉（zhì）心灵的敏触与憧憬习作成篇篇嫩绰的小文，偶亦受到主编青睐而刊出在文艺副刊。右边是此屋男主人在家草创事业工作的桌子，且只聘请一名年近30的男助手，便开始从事旅行社与出国签证的业务，此助手还兼教解少年的初中数学。