张泽鼎：对症下药 | 联合早报

我平时没有穿睡衣入睡的习惯，所以醒来也只是裹着毫无品味的内裤，挠着任何发痒的地方，惺忪地在床边坐起身。扭头能看到满满当当的晨光，起床气便更糟糕一些。偶尔，桌子上摆的不是隔夜水，瓷杯子里残余着一口或半口三合一速溶咖啡。这种时候，窗外的一切景物反而清晰可见了，都是柔和的。我便会站在窗前很久很久，却也从未刻意找寻着什么、找寻到什么。只会在脚站麻或尿意直往上窜的时候，惊觉时间就这么过去了。

这让我深感困扰，希望某天午后有位老妇人抬头一瞥，目光聚焦于这位变态男子赤裸的上半身：这是她的修养无法容忍的，于是她报了警。或许这种趣事才能带来什么改变吧！

这算是趣事吗？

要真说点有趣的，最近几个星期身上发痒得越来越厉害，甚至有些难以启齿的角落。我从打着哈欠下床到拧开浴室的花洒前，双手都不曾停歇。在水温达到最舒爽的刺激程度后，十指又游走起来，抠下一道道死皮或家庭医生不会建议你抠下的东西。总之，这种小刺痛伴着热水的滚烫，是一种火辣辣的享受。洗完澡后的我头发都懒得擦干，只想在洗手台镜子前扭转着自己的腰和脖子，试图欣赏身上新增的花纹的全貌。

我本该全心习惯这种令人愉悦的转变，可那该死的邻居却把屋子租给了一位恬不知耻的女孩。我之前与她未曾谋面，可我某天早晨听到了她的歌声，稚嫩、肆无忌惮，我这才想起我和邻居的浴室只有一墙之隔。这莫名地就让我分了神，也模糊了我洗完澡后还在浴室逗留的目的，搞得我不安又沮丧。

后来，我与她偶遇，我正准备下楼买烟，已经在电梯里的她特地为我多按了一会门。

“下午好！”她眯眼笑着对我说。

“早！”我点了点头，为自己惜字如金而沾沾自喜。可当我踏入电梯时，她下意识地缩了缩身子，我便不甘心地凑了过去，很多余地按了按已经亮着的关门键。电梯门再次打开时，我又绅士地让她先走一步。看着她一荡一荡的发梢，健康而修长的腿，突然觉得我们之间的年龄差距也不会有多大。

说是买烟，实则是去蹭烟。楼下开杂货铺子的是个中年秃顶的男人，我觉得他也住在这栋楼的某处，他那瘦巴巴的妻子总是可以神出鬼没地出现。正是如此，秃顶很乐于见到我，只要传来疑似妻子的脚步声，他手里夹着的烟就会溜到我的指间。

就在上个星期，我第一次没能接住，那还剩半截的烟砸在地上，飞溅出些许火星。秃顶半是可惜、半是诧异地挑了挑眉毛，我也有些遗憾：我的手正乐此不疲地挠着我的后腰，时而又在尾椎徘徊。妻子是来取女儿落在店里的文具盒的，很快又消失了，可秃顶却没立刻重新点上一根，反而对我产生了兴趣。他不由分说地掀起了我后背的衣服，我下意识地在凳子上坐得笔直端正。恍惚。突然想起了年少时、黑板前，耳边是朗朗读书声。

我不知道秃顶到底看了什么、看了多久，我感觉到衣服被缓缓放下，听到打火机的声响。

“……一看就是虱子、跳蚤……也可能是蚊子。咳，大热天的蚊子，够毒的！”秃顶微皱着眉头，含上烟，话都说不利索了。可铺子里的小电视正播着天气预告，经久不退的寒流肆虐，我打了个冷颤。

我的痒越发不可收拾。昨天下楼，我又和她相遇，可我已经不能控制自己的双手。衣服和肌肤、肌肤和肌肤的摩擦声，在狭小的电梯里回响。我不愿为自己辩解，而她挤在电梯的斜对角，越缩越小。她这次一定是有急事，电梯一停便夺门而出。

那天秃顶很惬意，一定会出现的妻子姗姗来迟，我便饶有趣味地看着。他每深嘬一口，眼神便像那烟头未落的灰烬，明亮些许。我突然想到，秃顶虽然秃顶，可他显然还是尚未失去性生活的男人。妻子和他接吻时，不可能闻不到那黄牙间的恶臭。那这一切的一切，似乎只是他们夫妻的小游戏，而我则是这种情趣中不可或缺的一环。

今早，我照常在洗手台前逗留，没想到打了几个响亮的喷嚏。隔壁的歌声戛然而止。

下午我踏出家门，女孩的裙摆刚刚消失在尽头的转角。

“下午好！” 我卯足了力气，模仿当初她所展露的活力。

很快有了回应。有人急促地按着按钮，随即是电梯关门、下降的提示音。

杂货铺一进门左转第三排，最靠里边的货架，烧烤用具。我踮起脚尖，拽下漆黑的一袋。

秃顶问我买炭做什么，可我压根儿不想理会。

关好门窗，摆在家中点燃，就是最好的蚊香。足以让我安然入睡。