艾禺：那天，雨一直下 | 联合早报

那天，雨一直下。

雅美连夜赶回来奔丧。

灵堂很静，因为已经半夜。母亲在靠近棺木的地方席地而坐，边烧着冥纸。渺渺轻烟，映衬着她那张苍白的脸庞。

本以为回来奔的应该是母亲的丧，谁会料到走的是父亲。

四个月前，母亲被诊断出肠癌第四期，医生说能治愈的希望渺茫。母亲说那就不治了，连止痛药也没拿就走。

父亲倒是一直都很硬朗，就算老了还有几分成熟男人的魅力，虽吸引不了小妹妹，却叫大妈们虎视眈眈。

一个好好的人突然没了，大家都感意外。平时千杯不醉的人，怎么可能会只喝了两杯就醉倒堕河，还要好几天才被人发现。

看着灵前父亲的遗像，雅美从头到尾都没有想哭的欲望。她太了解这个男人，表里不一，在外面对人宽宏友善，回家后却变了样，专横跋扈，控制着家里的人。母亲自从嫁给他便失去了自由，不能独自出门，不能随便和人说话，尤其是男性。有时难免有叔舅辈的亲戚串门，不觉多寒暄两句，他都虎视眈眈看着，一双眼睛像是要把对方吞了去。人走后母亲就受难了，一顿臭骂，有时还要挨拳脚。除了妻，女儿也没有放过，常常被莫名关在房间里没饭吃的情景，雅美在梦境里一再温习。

但纵然千般不是，母亲似乎从来都没有怪责过丈夫，总是逆来顺受，似乎一切本来就是这样，生来就属于父亲的奴隶，照顾好他一辈子，在意着他的感受，无怨无悔。

她明白母亲的执着，这样的死心塌地缘自当年那段浪漫的恋情。在上个世纪的70年代，一对男女在街头邂逅。事后男人为觅得佳人，从此天天在同一条街上徘徊不去，还从楼上晾出来的衣物中尝试寻找伊人的踪影。果然皇天不负苦心人，在好心人的帮忙下男人终于找上门，姻缘就牵上了。

只是白雪公主原来没有遇上好王子，母亲最后被养成了个懦弱无助的妇人；而雅美的个性也越来越叛逆。她对母亲这个情痴已无眼再看，对父亲这个人渣也彻底失望，所以匆匆地在成长的岁月适合高飞的时候，想也没想就飞走了。

除非有事，否则不再回家。这是她给自己许下的诺言。

直到接到母亲生病的消息，她才回来尽孝。只是看到父亲根本无视身体孱弱的母亲继续大呼小叫，母亲依旧驼着身子服侍。家里沉重的氛围就算打开窗也散不出去，她只好选择再度离开。

眼不见为净，就可以当一切都没有发生过吗？

第二天来吊唁的人络绎不绝，大家在瞻仰遗容后都说，好人嘛，怎么会死得那么冤，嫂子以后没人照顾，苦啊！

是解脱才真，雅美心里在为母亲庆幸。

母亲坚持要去送殡，大家都反对，说是夫妻一方死了另一半是不能相送的，否则会有祸事发生，再加上她身体目前的情况，灾难说不定会马上应验。但她态度少有的坚决，大家拗她不过也就顺了，果然回来隔天人就倒了，被紧急送进医院。

母亲弥留之际抓住雅美的手。

“是我让你爸爸先走的，我死了，他没人照顾，以后生活会很苦，我不想他受苦……”

于是孱弱的女子布了一个局，让一个意外发生。雅美很想知道细节，但对方却选择永远阖上了眼睛。

或许真相真的不重要，只要明白女人为了爱什么都做得出就够了。

那天，雨一直下。