我一直知道自己与众不同只是没想到自己是个反社会者——《华尔街日报》

每当我问母亲是否记得二年级时我用铅笔戳同学脑袋的事，她总是同样回答：“模模糊糊吧。”

我完全相信。我的童年早期记忆大多如此朦胧。有些事却历历在目，比如红木国家公园的树香，还有旧金山市中心附近山坡上的家。天啊，我多爱那栋房子。但有些记忆就不那么清晰了，比如第一次趁邻居不在家溜进去的情形。

我在会说话前就开始偷东西了——至少我这么认为。六七岁时，我的衣柜里已藏了满满一箱赃物。《人物》杂志档案里至今保存着一张照片：林戈·斯塔尔抱着蹒跚学步的我，背景是他家后院（离洛杉矶不远，当时我父亲是音乐公司高管），而我的小手正从他脸上扒拉眼镜。虽然玩大人眼镜的孩子不少，但看着如今陈列在我书架上的那副眼镜，我确信自己是唯一从披头士成员脸上顺走眼镜的。

必须说明：我并非盗窃癖患者。那种病症是持续无法克制地偷拿他人财物。我的冲动源于另一种根源——由情感淡漠引发的不适感，那种几乎无法言说的、对羞耻与共情等基本社会情感的缺失。

当时我完全不懂这些。只知道自己的感受与其他孩子不同：撒谎时没有愧疚，同学在操场受伤时毫无同情。大多数时候，我什么感觉都没有，而这种"无感"令我厌恶。于是我用各种方式试图用"某种感受"来填补这片空白。

这种冲动如同一股无法抑制的压力，不断膨胀直至渗透我的全身。我越是试图忽视它，情况就变得越糟。我的肌肉紧绷，胃部打结。越来越紧。越来越紧。这感觉像是幽闭恐惧症发作，仿佛被困在自己的大脑里。困在一片虚无之中。

偷窃并非我真正想做的事。它只是缓解这种紧张最简单的方式。我第一次意识到这种联系是在一年级，坐在一个叫克兰西的女孩后面。这种压力已经累积了好几天。不知为何，我被一种挫败感淹没，产生了想要做出暴力行为的冲动。

我想站起来掀翻课桌。我幻想着冲向通往操场的厚重铁门，把手指狠狠夹在门铰链里。有那么一刻，我觉得自己真的会这么做。但随后我看到了克兰西的发夹。她头发上别着两个粉色蝴蝶结发夹，左右各一个。左边那个已经滑下来了。拿走它，我的大脑命令道，这样你会感觉好些。

我喜欢克兰西，我不想偷她的东西。但我希望大脑停止这种脉动般的折磨，而内心深处某个声音告诉我这会有帮助。于是，我小心翼翼地向前伸手，解下了那个蝴蝶结。当它落入我手中的那一刻，我感觉好多了，就像过度充气的气球终于释放了一些空气。我不知道为什么，但我不在乎。我找到了解决办法。这是一种解脱。

这些早期的越轨行为如同GPS坐标般铭刻在我的脑海里，标记着通往自我认知的路径。即使现在，我仍能记起童年时大多数不属于我的东西是从哪里得来的。但那个刻着"L"字母的挂坠盒，我却始终无法解释。

“帕特里克，你必须告诉我你是从哪儿弄来这个的。”母亲在我房间发现它那天这样说道。我们站在我的床边，一个枕套歪斜地搭在床头板上，我内心涌起一股想把它摆正的冲动。“看着我，”她抓住我的肩膀说，“这枚挂坠的主人正在某个地方为丢失它而伤心。他们此刻正因找不到它而难过，想想那个人该有多悲伤。”

我闭上眼睛试图想象挂坠主人的感受，但做不到。我毫无感觉。当我睁开眼睛直视母亲时，从她的眼神里我明白她看穿了我的麻木。

加涅拍摄于未注明日期的照片。图片来源：帕特里克·加涅“亲爱的，听我说，”她蹲下身，“拿走不属于自己的东西就是偷窃，而偷窃是非常非常错误的行为。”

我依然无动于衷。

母亲停顿片刻，不确定该如何继续。她深吸一口气问道：“你以前也这样做过吗？”

我点点头指向衣柜。我们一起翻看了那个盒子，我逐件说明每样东西的来历。清空盒子后，她站起身说我们要把所有物品归还原主——这正合我意。我既不害怕后果也不感到愧疚，这两点我早已意识到自己“异于常人”。归还物品其实符合我的需求，毕竟腾空盒子才能容纳我未来要偷的新物件。

“你为什么要拿这些东西？”妈妈问我。

我想起头脑中的压迫感，以及那种偶尔需要做坏事的冲动。“我不知道，”我说。

“那么…你后悔吗？”她问。

“是的，”我说。我确实后悔。但我后悔的是不得不通过偷窃来停止对暴力的幻想，而不是因为伤害了谁。

同理心和悔意对我而言从来不是与生俱来的。我在浸信会教堂长大，知道人们理应对犯罪感到愧疚。老师们总谈论“诚信体系”和一种叫“羞耻”的东西——这些概念我能理解，却从未真正感受过。这种情感核心能力的缺失，使得交友和维系友谊成为挑战。并非我生性恶劣，只是与众不同。

如今成年后，我终于能解释这种行为。我可以援引关于焦虑与冷漠关联的研究，说明内在冲突导致的压力如何潜意识驱使人们做出破坏性行为。我相信，那些出格冲动很可能是大脑试图唤醒某种"正常"状态的极端方式。但这些认知来之不易，我仍在探寻答案的途中。

一个多世纪以来，社会始终将反社会人格视为不可治愈、不可救赎。连心理健康从业者也常常误解或刻意忽视：就像其他人格障碍一样，反社会人格也存在程度差异。患者长期遭受污名化与排斥。

经过多年研究、密集治疗并取得心理学博士学位后，我可以说反社会者并非"邪恶"、“疯狂"或"变态”。我们只是更难处理情感问题，用极端行为填补内心空洞。当真正理解这点后，我才学会掌控它。

有一种悲剧性的误解，认为所有反社会者都过着毫无希望、缺乏爱的生活。事实上，我与数百万其他人共享这种人格类型，其中许多人拥有好工作、紧密的家庭和真正的朋友。我们代表了一个难以相信的真相：情感体验有限并不天生意味着不道德。我分享我的故事，因为我知道我并不孤单。

帕特里克·加涅是一位作家、前治疗师，也是为患有反社会、精神病态和反社会人格障碍的人士发声的倡导者。本文节选自她的书《反社会者：回忆录》，该书将于4月2日由西蒙与舒斯特出版社出版。