《华尔街日报》:所有诈骗电话从我这里得到的,不过是一点格什温的味道
Joseph Epstein
图片来源:Getty Images/iStockphoto前几天我接到了不下11个诈骗电话:座机6通、手机5通,创下我家历史记录。电话那头仍是那些老把戏,有些是录音或自动语音,有些是带着疑似巴基斯坦或印度口音的真人在线。接通的电话中,虚假姓名让我忍俊不禁,最爱的是浓重南亚口音自称"肖恩·帕克"的那位。“你确定不是圣雄·帕特尔?“我反问,对方立刻挂断。
过去七八年我频繁遭遇诈骗电话。第一波是让我续保2012年给孙女买的雪佛兰——那车早被置换多年。至今最猖獗的是敦促升级医保计划的来电。最恶毒的当属冒充我孙子的诈骗,声称刚遭遇车祸或急需保释金。“要多少,安德鲁?“我问。对方还没答完,我就补刀:“奇怪,我孙子可不叫安德鲁。”
最近还收到针对糖尿病的诈骗电话——虽然我根本没这病。另有声称能治骨科问题的,比如我根本不存在的腰腿疼痛。好几通伪装成CVS药店的来电。新骗局通常由美国女声实施,询问我过去两年内未结的车祸赔偿——当然纯属子虚乌有。目前还没接到假冒国税局的诈骗电话,算是万幸。
我的手机将其中一些来电标记为“诈骗风险”。另一些则未加标注,通常显示我本地区号、附近郊区的名称,以及一个可能令人信服的名字:威廉·福雷斯特、亚瑟·海斯或路易斯·科恩。作为一个在公开出版物上露面的人,我觉得至少需要回应这些电话。谁知道呢?它们可能来自编辑或我的读者。不过,当我听到沉默,然后电话那头传来短暂的咔哒声时,我往往会在对方开口前挂断。偶尔,当我和一个真实的声音交谈时,我会要求将我的名字从他们的呼叫名单中删除。对方通常会同意,但从未真正执行。
许多这类诈骗电话总是在最不方便的时刻打来。有些是在我电脑前阅读或写作时,迫使我离开座位去隔壁房间接听。另一些则必定发生在我与朋友共进午餐时。他们怎么知道要在我偶尔的午睡时间打来?我曾接到过最早早上7:30,最晚晚上8:50的诈骗电话。我想,对于并非恶人的人来说,真是不得安宁。
如果这些打电话的人不是企图骗取我大笔钱财,这一切充其量不过是烦人而已。我时常在当地电视上看到有老人被这类骗子骗走1万或2万美元的新闻。某些骗子专门针对老年人,希望能找到那些正走向痴呆、愿意交出社保号码或银行账户信息的受害者。
我有时会和这些角色简短交谈。“你有没有想过,来上班不是为了骗人会是怎样?”我问。电话那头的声音通常会在挂断前否认这一指控。但他们当然希望能大骗特骗,尤其是那些毫无防备的人。有时,当电话那头有人说话时,我会对着他们唱歌,我改编自乔治·格什温的《斯旺尼》(因阿尔·乔尔森而闻名)的版本:“骗子啊,我多么厌恶你,我多么厌恶你,我亲爱的老骗子。”唉,他们不会听完完整版。
这些诈骗案的罪犯是否曾被抓获并受到惩罚?其中有多少人来自本国?又有多少来自国外?对于这些人有什么可以采取的措施吗?如果他们真的抓到一个,我希望他们公布他的名字和地址。我想给那家伙打个电话。
爱泼斯坦先生的最新著作是《小说,谁需要它?》