《华尔街日报》：所有诈骗电话从我这里得到的，不过是一点格什温的味道

图片来源：Getty Images/iStockphoto前几天我接到了不下11个诈骗电话：座机6通、手机5通，创下我家历史记录。电话那头仍是那些老把戏，有些是录音或自动语音，有些是带着疑似巴基斯坦或印度口音的真人在线。接通的电话中，虚假姓名让我忍俊不禁，最爱的是浓重南亚口音自称"肖恩·帕克"的那位。“你确定不是圣雄·帕特尔？“我反问，对方立刻挂断。

过去七八年我频繁遭遇诈骗电话。第一波是让我续保2012年给孙女买的雪佛兰——那车早被置换多年。至今最猖獗的是敦促升级医保计划的来电。最恶毒的当属冒充我孙子的诈骗，声称刚遭遇车祸或急需保释金。“要多少，安德鲁？“我问。对方还没答完，我就补刀：“奇怪，我孙子可不叫安德鲁。”

最近还收到针对糖尿病的诈骗电话——虽然我根本没这病。另有声称能治骨科问题的，比如我根本不存在的腰腿疼痛。好几通伪装成CVS药店的来电。新骗局通常由美国女声实施，询问我过去两年内未结的车祸赔偿——当然纯属子虚乌有。目前还没接到假冒国税局的诈骗电话，算是万幸。

我的手机将其中一些来电标记为“诈骗风险”。另一些则未加标注，通常显示我本地区号、附近郊区的名称，以及一个可能令人信服的名字：威廉·福雷斯特、亚瑟·海斯或路易斯·科恩。作为一个在公开出版物上露面的人，我觉得至少需要回应这些电话。谁知道呢？它们可能来自编辑或我的读者。不过，当我听到沉默，然后电话那头传来短暂的咔哒声时，我往往会在对方开口前挂断。偶尔，当我和一个真实的声音交谈时，我会要求将我的名字从他们的呼叫名单中删除。对方通常会同意，但从未真正执行。

许多这类诈骗电话总是在最不方便的时刻打来。有些是在我电脑前阅读或写作时，迫使我离开座位去隔壁房间接听。另一些则必定发生在我与朋友共进午餐时。他们怎么知道要在我偶尔的午睡时间打来？我曾接到过最早早上7:30，最晚晚上8:50的诈骗电话。我想，对于并非恶人的人来说，真是不得安宁。

如果这些打电话的人不是企图骗取我大笔钱财，这一切充其量不过是烦人而已。我时常在当地电视上看到有老人被这类骗子骗走1万或2万美元的新闻。某些骗子专门针对老年人，希望能找到那些正走向痴呆、愿意交出社保号码或银行账户信息的受害者。

我有时会和这些角色简短交谈。“你有没有想过，来上班不是为了骗人会是怎样？”我问。电话那头的声音通常会在挂断前否认这一指控。但他们当然希望能大骗特骗，尤其是那些毫无防备的人。有时，当电话那头有人说话时，我会对着他们唱歌，我改编自乔治·格什温的《斯旺尼》（因阿尔·乔尔森而闻名）的版本：“骗子啊，我多么厌恶你，我多么厌恶你，我亲爱的老骗子。”唉，他们不会听完完整版。

这些诈骗案的罪犯是否曾被抓获并受到惩罚？其中有多少人来自本国？又有多少来自国外？对于这些人有什么可以采取的措施吗？如果他们真的抓到一个，我希望他们公布他的名字和地址。我想给那家伙打个电话。

爱泼斯坦先生的最新著作是《小说，谁需要它？》