天空中的巨型汉堡会吸引游客来到这个沉睡的小镇吗?——《华尔街日报》
Joseph Pisani | Photographs by Cam Pollack
汉堡是快餐食品。但在纽约州汉堡市的布法罗郊区,计划将一座水塔涂成汉堡样貌的想法已经酝酿了六年——至今仍未完成。
领导这项任务的是退休人员克里斯·汉诺特,他戴着一顶汉堡形状的毛毡帽,为这项事业收集请愿签名或筹集资金。
汉诺特表示,这座位于130英尺高空、靠近高速公路的汉堡造型水塔将吸引游客。反对者则认为这会显得俗气。汉诺特回应说:“我对他们说,‘听着,别担心,我们住在汉堡市,不是芝士堡市。’”
高悬空中的食物造型水塔在美国随处可见,通常反映了当地生产或种植的特色。德克萨斯州卢林有一座西瓜图案的水塔;南卡罗来纳州加夫尼上空有一颗桃子;威斯康星州普莱森特普雷里的哈里博工厂上方则有软糖熊。最漂亮的水塔会参加一年一度的选美比赛年度水塔,其座右铭是“一场真正有分量的比赛”。
汉堡市的水塔建于1970年,可容纳50万加仑的水,但已有30年未储存一滴水。水塔呈蓝色,已经生锈,罐体上用褪色的黑色颜料写着“汉堡镇”。
“这并没有展现出汉堡市最好的一面,”汉诺特说,“它迫切需要被涂成一个汉堡的样子。”
克里斯·汉诺特戴着汉堡形状的帽子以争取支持。72岁的居民丹·辛泽尔对此并不介意,但他认为这不会为当地经济带来多大起色。
“如果你正前往俄亥俄州的桑达斯基,”他说,“为何要在汉堡镇停下来看一座画成汉堡包形状的水塔?”
根据该镇官网介绍,汉堡镇因十八英里溪沿岸的泥盆纪化石和页岩露头而享誉国际。这里也是伊利县博览会的举办地,该博览会宣称1885年汉堡包诞生于此——尽管其他地区也声称拥有这一名号。
“如果能够实现,我认为彩绘汉堡将成为我们身份的象征,”风景如画的汉堡村(位于汉堡镇内2.5平方英里区域)村长汤姆·塔尔曼表示。
该村每年举办汉堡节,要求食品摊贩必须提供与汉堡相关的产品。
“汉堡包就发明于汉堡镇,”塔尔曼说,“人们可以各抒己见,但我们对此深信不疑。”
2018年,汉堡镇居民投票选定了水塔汉堡的样式。四个候选设计中包括一款霓虹灯勾勒的汉堡方案。经过800多张选票,平面设计师迪伦·考尼的作品最终胜出。
“我做了全套设计,”31岁的考尼说道。他设计的艺术化肉饼点缀着醒目的生菜、番茄、红洋葱、培根、酸黄瓜、番茄酱和芥末酱,盛放在芝麻面包中。
迪伦·考尼展示他的设计稿。### 奇特的访客
实际绘制工作由汉诺特选定的当地壁画家蒂姆·马丁完成,他此前曾为纽约州兰开斯特市等地绘制过水塔。
“这将是一件很棒的作品,但不会是我的杰作,”58岁的马丁说。“我有自己的西斯廷教堂。”他说他为布法罗附近一座教堂绘制了祭坛和内部壁画。
他表示绘制汉堡可能需要六周或更长时间。冬天无法工作,因为布法罗的严寒会让颜料冻结。此外他还说:“我的档期已经排得很满了。”
辛策尔不在乎水塔上画什么,只要被粉刷就行。他家后院与水塔之间仅隔着一道带刺铁丝网的铁链围栏。从两间卧室、浴室、厨房甚至游泳池都能看到它。
“这简直是个视觉污染,”他形容这个水塔被刷成了“你能想象到的最沉闷的蓝色”。
这位从当地公路部门退休的居民曾要求拆除水塔,但被告知成本过高。
当《精灵宝可梦GO》风靡时,辛策尔发现有两名玩家闯入后院,声称水塔上有精灵。他提醒对方:幸亏他养的德国牧羊犬当时在屋里睡觉。
汉堡镇水塔已停用30年
从丹·辛策尔家后院看到的汉堡镇水塔### ‘地标工程’
汉堡推广者汉诺特**,**设想游客们在此打卡自拍,顺便给车加油并在镇上下馆子。这位曾为州政府协助残障人士就业的前公务员,参考了其他装饰性水塔的改造方案。
“在许多这样的小镇里,它们已成为地标性建筑,”水塔涂料公司Tnemec的销售总监布莱恩·切希尔说道。
发起“年度最佳水塔”评选的Tnemec公司表示,去年共收到320份参赛作品。获胜者是俄亥俄州布莱恩市的一座水塔,塔身绘有Dum-Dum棒棒糖图案。塔柱被涂成白色以模仿棒棒糖棍,这一细节助其夺冠。“这是我们首次见到有人将塔柱融入设计,”切希尔说。
排名前12的水塔将获得专属荣誉:登上公司年度日历。
汉堡水塔项目曾一度进展顺利。
《布法罗新闻报》七月刊发社论直言不讳:把汉堡镇水塔画成汉堡包模样。
“这既能给南城社区增添幽默的地标景观,也能为行人、骑行者及司机提供旅途中的趣味看点。”
汉堡镇同意出资进行水塔检测,十月份报告显示其结构完好。镇官员未回应置评请求。
承诺不动用税款的汉诺特表示,已筹集约2.5万美元,但距离目标还很远。
镇政厅设有该项目的募捐箱,“确实有人往里投钱,”书记官办公室的罗斯·莫福德说,“至于原因我就不清楚了。”
“我宁愿看到上面画的是派而不是汉堡包,”她开玩笑说。“或者他们可以把它画成外星人,为什么不呢?”
—詹妮弗·莱维茨对本文亦有贡献。
水塔被看到在一个庭院拍卖会上方。写信给约瑟夫·皮萨尼,邮箱:[email protected]