《华尔街日报》：以色列科技创始人前一日还在签合同，次日便命悬加沙战场

特拉维夫——以色列科技高管伊塔马尔·本·赫莫在子弹穿透他的肋骨、横膈膜和肠道前发出的最后一封邮件，是写给同事的。本·赫莫想知道他创立的初创企业距离签下新客户还有多远。数周以来，本·赫莫——这位在哈马斯10月7日对以色列南部发动致命袭击后重返现役的以军预备役军人——一直在利用战斗间隙打开笔记本电脑，给投资者发信息，并努力推进下一笔销售。

随后在1月8日，本·赫莫所属的空降兵部队奉命行动，营救一名在加沙被围困的受伤士兵。49岁的少校和他的战友们遭到哈马斯武装分子的火箭弹伏击。

接着是一阵子弹扫射。本·赫莫感到滚烫的疼痛席卷全身。“我中弹了！“本·赫莫为生命而战。而他2019年创立的公司陷入了群龙无首的境地。在这个被誉为"创业国度"的科技行业工作的数万名以色列人，正投身于这个犹太国家自1948年建国以来持续时间最长的战争中。这正在消耗这个国家经济引擎的核心力量。

过去二十年间，随着科技行业蓬勃发展，以色列经济产出增长了两倍。这些财富将特拉维夫变成了富裕都市，也让曾习惯经济紧缩的以色列人开始习惯豪车、名厨餐厅和海外度假。

但随着以色列最优秀的人才不断伤亡，或只是因长期驻守前线而缺席，他们留在后方的科技企业正举步维艰。

本·赫莫与战友兼朋友齐昂·吉多尼。图片来源：伊塔马尔·本·赫莫加沙地带的战事及与黎巴嫩真主党爆发更广泛战争的前景令投资者感到不安。以色列政府创新机构近期调查显示，半数初创企业表示其现金储备将在六个月内耗尽，许多企业担忧无法获得更多融资。

自10月7日哈马斯袭击引发以色列军事行动以来，已有240多名以军士兵在加沙丧生，数千人受伤。以色列称袭击造成1200人死亡。加沙卫生部门统计显示，超过3万巴勒斯坦人在冲突中死亡，该数据未区分平民与战斗人员。

本·赫莫是以色列科技行业崛起的缩影。他2002年获得计算机科学学位后，很快创立首家科技公司，后将多数股权出售给投资者。

2019年他创立Rivery公司，帮助企业整合并深度分析来自销售业绩追踪应用、员工休假系统、客户数据库等多源数据。

Rivery公司办公室位于特拉维夫郊外某高层建筑内。凭借灰白头发与极具感染力的热情，本·赫莫成功说服以色列风投公司State of Mind Ventures和Entrée Capital注资。2022年，他更获得美国顶级风投机构老虎环球基金的投资。

战前，Rivery公司已获得4800万美元投资，在特拉维夫、纽约和伦敦设有办公室，拥有80名员工及400家客户，包括新闻网站BuzzFeed和德国制药公司拜耳。

10月7日，本·赫莫原计划开启为期数周的伦敦和纽约之行。但最终他选择作为预备役军人志愿参战。他相信自己2006年黎巴嫩冲突、2009年和2014年加沙冲突的作战经验将发挥重要作用。

最初几天，他协助疏散加沙地带边境遭哈马斯袭击的社区居民，随后在以色列准备军事入侵该地区消灭哈马斯时，接受了三周战前训练。

在一次与高管团队的视频会议中，本·赫莫坦言无法确定服役时长和后续安排，但要求管理层勇于担当并相信自己的决策。

数周来，本·赫莫的作战模式是"一天在加沙内作战，一天在外休整”。其部队主要负责搜寻并摧毁哈马斯的地道网络。他与战友们常讨论如何营救10月7日被哈马斯等巴勒斯坦组织劫持的人质。

本·赫莫进入加沙前在军营工作。图片来源：齐昂·吉多尼在加沙边境营地休整时，本·赫莫利用军用发电机为手机和笔记本电脑充电，坐在沃尔沃车里参加视频会议，包括季度董事会。Rivery销售主管斯科特·汉拉汉表示，公司管理团队持续开展业务，与某大型消费品公司签订了创纪录合同。但原定今年的融资计划仍被搁置。早在战前，以色列初创企业就面临艰难处境——政府司法改革引发内部分裂，叠加全球风险投资低迷。当前冲突使融资困境雪上加霜。

例如在11月，以色列风险投资家们设立了一项名为"钢铁国度"的紧急基金，为难以融资的初创企业提供资金。这项同类计划之一的目标是筹集2000万美元，帮助约30家初创公司，结果收到了700多家急需资金企业的申请。

以色列大型科技公司由于大部分员工驻海外且产品销往欧美，经受住了战争冲击。但如果科技初创企业倒闭，该国或将失去孕育下一代巨头的机会。1月8日，击中本·赫莫的子弹穿透防弹衣，打穿内脏后从背部射出。他的指挥官也中弹负伤，士兵们通过无线电疯狂呼救。

鲜血浸透军装时，本·赫莫托战友齐昂·吉多尼给妻子和四个孩子带话，表达歉意与爱意，说自己从未想过人生会这样落幕。

增援部队很快乘装甲车队抵达，士兵们组成防护圈，医护人员全力稳定本·赫莫的伤势——由于伤情过重，他被判定需要立即后送进行创伤手术。

本·赫莫服预备役期间的照片约30分钟后，他被送至加沙边境的以色列医院，直接推入手术室。妻子和四个孩子从以色列中部的家中火速赶往医院。

在Rivery公司，人力资源主管罗特姆·阿米泰精心起草了一则通知，告知员工首席执行官受伤的消息，但公司业务将尽力维持正常运转。

阿米泰表示，在公司来得及通知客户之前，许多人已通过社交媒体得知此事，因此Rivery努力向客户保证公司"仍在运营且正常开放”。

约48小时后，医院医生尝试将本·赫莫从药物诱导的昏迷中唤醒。子弹损伤了他的肺部、肠道、肋骨和横膈膜。医生在手术中切除了他的脾脏。他们对预后情况并不乐观。

本·赫莫缓缓睁开眼睛，看到了妻子波拉特。她询问他的感受。他向妻子道歉，病床旁的妻子潸然泪下。

医院规定每次仅允许两人进入病房，于是探视者成双而来——本·赫莫的子女、朋友和投资人们。Rivery早期投资人阿维·埃亚尔走进病房，在本·赫莫额头上留下亲吻。

本·赫莫与家人在以色列中部的住所。当本·赫莫与吉多尼重逢时，这位首席执行官询问好友是否向自己的妻儿转达了消息。结果发现本·赫莫从未提出过这个请求。

随着记忆逐渐清晰，本·赫莫想起自己确实考虑过托好友传话，但最终放弃了这个念头，认为这种举动显得懦弱。

“我记得当时感觉自己像家初创企业：你必须坚信此刻不会死去，“他说道。

1月24日，Rivery公司组织了一场在线董事会会议，回顾公司第四季度的业绩表现。本·赫莫从病床上主持了这场长达三小时的会议，仔细审阅财务表现及本年度预算。

会议开始时他并未谈及健康状况。临近结束时，董事会成员、State of Mind Ventures的尼尔·阿德勒特意表示，所有人都对本·赫莫的坚持深感敬佩，感谢他个人及Rivery管理团队展现出的韧性。

“这话有点肉麻了，我们继续吧。“本·赫莫回忆自己当时这样回应。

这位首席执行官目前仍需要往返医院，每周部分时间住院治疗，其余时间在办公室或家中。他依然会在病床边与高管们进行数小时会议，之后再去接受物理治疗。

他表示医生预计自己将在数月内完全康复。

本·赫莫指出，以色列科技行业现在应预见将面临海外融资困难及反以色列情绪浪潮。但他相信科技公司将继续推动该国经济发展。

“当前局面并不容易应对，“他说，“就个人而言，我渴望和平，不愿卷入争斗。”

本·赫莫与妻子和儿子的合影。联系罗里·琼斯请致信 [email protected]