奥本海默连汉堡摊都经营不了，他是如何运作一个秘密实验室的？——《华尔街日报》

当J·罗伯特·奥本海默被任命为曼哈顿计划洛斯阿拉莫斯实验室主任时，这位38岁的理论物理学家看似是美国最重要职位最不可能的人选。

当时他从未管理过超过十几名研究生，更不用说肩负世界命运的重大行动。聘用他的陆军将领莱斯利·格罗夫斯表示，这个决定遭到了"只有反对，没有支持"。一位后来获得诺贝尔奖的密友称奥本海默是运营原子弹秘密实验室"绝对最不合适的人选"。

“他连汉堡摊都经营不了，“另一位同事如此评价。

那么他如何蜕变为历史上最具影响力和决定性的领导者之一？

基里安·墨菲在《奥本海默》中饰演主角。该片获得13项奥斯卡提名。图片来源：梅琳达·苏·戈登/环球影业/美联社本周末，《奥本海默》有望横扫奥斯卡。但即便是观看克里斯托弗·诺兰这样一丝不苟的导演的三小时电影，也不足以理解奥本海默的内心世界。若想真正走进他的思想，必须阅读两部普利策奖著作：凯·伯德与已故马丁·J·舍温合著的《美国普罗米修斯》，以及理查德·罗兹的《原子弹制造史》。

我最近联系了作者们，想进一步了解作为管理者的奥本海默。

他们帮助我理解了他成功的四个要素，这些要素适用于任何类型的项目——甚至那些不涉及巨大爆炸的项目。

招聘者奥本海默

在制造原子弹之前，奥本海默必须先构建另一件可能在他面前爆炸的东西：一个团队。

当奥本海默开始寻找人才时，洛斯阿拉莫斯尚未被选为他秘密实验室的所在地。一旦他确定了科学家并决定雇佣他们，他就会不遗余力地争取他们。例如，当物理学家理查德·费曼因妻子患有肺结核而拒绝他时，奥本海默在洛斯阿拉莫斯附近找到了一家疗养院，这样他就可以在周末去探望。

这个故事之所以发人深省，不是因为费曼是明星，而是恰恰相反：这位未来的诺贝尔奖得主当时还只是一名研究生，“根本不是什么名人”，正如他所说，但奥本海默仍然竭尽全力。

新墨西哥州第一颗原子弹试验的基地营地。照片：国家档案馆/Cover Images/Zuma Press他明白招聘对他的团队的成功至关重要，从一开始就将其作为优先事项，当时他告诉一位同事，他们应该采取“对我们能接触到的任何人进行绝对不择手段的招聘政策”。

这招确实奏效了。在此之前或之后，从未有如此多国家最杰出的科学家长期集中在同一地点。

许多他招募的聪明人才并不愿意背井离乡，搬到沙漠中的军事基地，不知要待多久。但当他真心想要某个人时，可以既耐心又执着，有时会花数月时间追求，借助共同的朋友说服他人，甚至研究当地的医疗设施。

沟通大师奥本海默

一旦得到他们，奥本海默知道如何让科学家们发挥最佳水平。查尔斯·杜希格在他的新书中写道，“超级沟通者”是那些“能够准确表达，几乎能与任何人建立联系，在最不可能的情况下找到连接方式”的人。事实证明，奥本海默就是一位超级沟通者。

洛斯阿拉莫斯的其他人在物理学、化学和工程学方面更出色。但他比那里的任何人都强——可能比世界上任何人都强——能够将持不同观点的科学家们凝聚成共识。

“他会站在房间后面，倾听大家的争论，”伯德说。“然后在关键时刻走上前，总结出大家共同提出的要点，并指出前进的方向。”

“他会走进来，迅速抓住问题所在，几乎总能提出一些解决线索，”罗德斯说。

戴着帽子的奥本海默与新墨西哥州阿拉莫戈多核试验场附近的同事们在一起。图片来源：贝特曼档案馆/盖蒂图片社伯德告诉我，奥本海默既是洛斯阿拉莫斯实验室的"导演也是独裁者”，但他是一种特殊的权威类型：他不相信发号施令。

这位传记启发了票房大片的作家表示，这位有着湛蓝眼眸和迷人魅力的 charismatic 物理学家会用轻到"你必须前倾身体才能听清"的声音，温柔地将科学家们引导至正确方向。使他成为这个庞大项目理想管理者的，不仅是对物理学的精通，更是对人类心理的直觉把握。在洛斯阿拉莫斯工作的上万人中，奥本海默与数百人保持着密切私人关系。即使是不认识他的人，也感觉被他所了解。这让他们愿意为他更加努力工作。

项目理论物理部门负责人汉斯·贝特告诉罗德斯：“每个人都明确感受到奥本海默关心每个具体人员的工作。他让人清楚意识到，那个人的工作对整个项目的成功至关重要。”

选择毫无管理复杂组织经验的奥本海默担任曼哈顿计划科学总监令人震惊，还有诸多原因：他未获诺贝尔奖、与共产党有牵连、甚至有种走过任何设备都会弄坏的"天赋”。

但使他在洛斯阿拉莫斯的天才群体中脱颖而出的，是其广博的知识与多元的兴趣——这让他能进行跨学科联想，看到在场其他人看不到的关联。他们是专家，而他是通才。他们只专注于狭窄的研究领域，而他对哲学、文学、诗歌和《薄伽梵歌》都充满好奇。“他之所以成为杰出科学家，正因为他同时也是人文主义者，“伯德说道。

格罗夫斯对奥本海默广泛的兴趣印象深刻，曾宣称：“奥本海默无所不知。”他还能毫不居高临下地解释自己掌握的一切，这一特质使他与其他面试该职位的顶尖科学家截然不同。

“他能用简单的英语交流，”伯德说道。

奥本海默（左）与聘用他的莱斯利·格罗夫斯将军。格罗夫斯称这一决定“未获支持，只有反对”。图片来源：美联社### 合作者奥本海默

科学家们愿意放下生活中的一切，在偏远之地夜以继日地工作。但他们拒绝穿上军装。

奥本海默本人极度反感等级制度，甚至反对制作基本的组织结构图。他严肃而不拘礼节，以不令自威的方式赢得尊重。他与军队将领的最大分歧在于团队运作理念。

军方依赖信息隔离，他坚持协作共享。

科学家和工作人员正在架设世界上第一颗原子弹，将其升至100英尺高的塔顶。图片来源：美联社当奥本海默要求扁平化管理结构时，不啻于询问军方是否允许洛斯阿拉莫斯全员留鲻鱼头发型。事实上，当格罗夫斯得知奥本海默主张每周为数百名科学家举办研讨会时，曾试图取消该安排。但奥本海默成功了。他深谙将项目不同环节的人员聚集一地、鼓励交流思想的价值。

“这些会议中讨论的问题常常会吸引实验室里另一个完全不同领域的科学家，”贝特曾写道，“然后他会提出意想不到的解决方案。”

这些会议也提升了洛斯阿拉莫斯的士气，每周提醒着曼哈顿计划中的每个人都扮演着重要角色。奥本海默为保留这些会议而抗争是正确的。

“他赢得了围栏内人们的忠诚，”伯德说，“他们能看到他在保护他们，允许他们自由合作和讨论，这对项目的成功至关重要。”

他们每周工作六天，但奥本海默确保他们不只是工作。在休息日，有骑马、登山、滑雪、徒步旅行和一些有史以来最极客的篮球比赛。当地剧团上演《砒霜与老蕾丝》时，奥本海默以惊喜客串一具尸体的角色让全场沸腾。他的派对尤其出名，奥本海默用他致命的杜松子马提尼搭配他最喜欢的祝酒词：“愿我们的敌人困惑！”

“奥本海默‘决定要成为有史以来最好的实验室主任’，”作家理查德·罗兹说，“他做到了。”照片：美联社### 演员奥本海默

关于奥本海默如何将自己塑造成一位领导者，还有一件事是奥斯卡颁奖典礼上的每个人都能欣赏的——也是家里的每个人都能效仿的。

“奥本海默，”罗德斯告诉我，“某种程度上是个演员。”

事实上，罗德斯向我讲述了1982年与贝特的一次难忘对话，这位诺贝尔奖得主物理学家对奥本海默在洛斯阿拉莫斯的蜕变惊叹不已。贝特说，战前和战后的奥本海默可能尖酸刻薄，让天才们觉得自己像傻瓜。但战争期间并非如此。

奥本海默彻底变成了另一个人，与之前的自己判若两人，几乎就像在扮演一个角色。

“他决心成为有史以来最优秀的实验室主任，”罗德斯说，“而他确实做到了。”

联系本·科恩请致信[email protected]

本文发表于2024年3月9日印刷版，标题为《原子弹制造者的管理秘诀》。