四年过去，新冠疫情仍未终结——《华尔街日报》

2020年3月，新冠疫情初期，美国进入封锁状态。四年后，新冠已淡出我们的生活背景。正如严重疫情过后的典型现象，人们正重新追寻那些曾被剥夺的欢愉。自去年春季起，美国国内航空客运量已超越疫情前水平。2023年，LiveNation售出6.2亿张演唱会及活动门票，创下历史新高。可穿戴健身设备WHOOP的数据显示，其百万用户群体的舞蹈活动频率显著提升。

伴随灾后解脱感而来的放纵行为也在激增。2023年美国人赌博金额达破纪录的665亿美元。与2019年相比，涉酒致命事故上升18%，超速致死事故增加17%。每日超过500名美国人死于酒精相关原因，增幅达30%。性传播疾病在全国范围呈上升趋势。

然而当我们以为摆脱新冠时，它仍未放过我们。超120万美国同胞因该病丧生，远超过去四年阿片类药物滥用或枪支暴力致死人数。该数据是与往年死亡人数对比得出的新冠超额死亡数，因此不能简单归因于统计重复。

2020年4月13日，纽约大学朗格尼医学中心接收戴口罩就诊的患者。照片：约翰·明奇洛/美联社这种疾病抹去了美国在预期寿命方面取得的大部分进展，现在的预期寿命比近二十年前还要低。死亡仍在继续：在未来几年内，新冠仍将是十大死因之一。目前，超过5%的美国成年人正经历长期新冠症状，疫苗接种无法完全预防，且目前尚无治愈方法。这些患者将持续对我们的医疗系统提出需求。

新冠仍然比普通季节性流感严重得多。事实是，这种特定的冠状病毒没有造成1000万甚至1亿美国人死亡，并且主要影响老年人及有时已患病的人群，纯粹是运气。如果像其他一些冠状病毒那样，该病毒的致死率为10%而非0.5-0.8%，或者如果它主要致死儿童，如小儿麻痹症那样，我们的应对方式可能会大不相同。

老年人和病患的死亡不会像儿童或壮年成人的早逝那样引发同等程度的同情或经济动荡。（20世纪50年代小儿麻痹症每年高峰期在美国仅导致3000多人死亡，但全国反应却极为强烈。）一些政客利用新冠“针对老弱病患”的特点淡化病毒威胁，而其他官员则夸大或误判了学龄儿童面临的风险——这种态度至今尚未得到充分反思。考虑到早期红蓝两州在抗击病毒时展现的共同目标感，这些错误尤为令人遗憾。

我们社会对老年人的相对漠视，助长了当前这种“从新冠疫情中翻篇”的心态。但这引出了一个问题：为何我们对他们的困境如此无动于衷？那些逝去的生命是我们的同胞、父母祖辈、朋友与邻居。

我们同样幸运的是，高效安全的mRNA疫苗迅速问世。新冠是历史上首场在病原体初期就研发出强力疫苗的大流行。疫苗研发本可能像以往项目那样遭遇惨败或长期延误。若无疫苗，更高的死亡率很可能不仅会强化对封锁和口罩令的共识，甚至可能催生电影《传染病》中设想的军事干预。

然而尽管科学家们为终结疫情和减轻其影响做出了惊人贡献，过去四年间美国人对科学的信任度仍在下降——民主党人和共和党人皆然。皮尤调查显示，2023年10月仅57%的美国人认为科学对社会总体影响积极，较2021年11月下降8个百分点，较疫情前暴跌16个百分点。

2020年4月23日，犹他州养老院一位老人隔着防护屏障与曾孙女交谈。图片来源：Rick Bowmer/Associated Press当我们考虑到对权威和专家的怀疑是自黑死病以来大流行病常见的副产品时，这一悖论就不那么令人惊讶了。当机构无法完全控制的威胁出现时，人们往往会失去信心。这种不信任不仅限于科学家。民意调查显示，在大流行期间，人们对高等教育、军队、最高法院、总统职位和有组织宗教等不同机构的信心也出现了类似的下降。

控制新冠病毒的新疫苗即将问世，疫苗制造商有他们自己的理由要求我们不要忘记这种疾病。例如，Moderna继续为医生提供网络研讨会，以“研究新冠病毒病例的最新上升趋势”，并学习“推荐的剂量方案以确保最大程度的保护”。

然而，制药公司将逆流而上，因为公众不再将新冠病毒视为严重威胁。尽管大流行的影响挥之不去，但我们正开始遗忘的过程，就像历史上每次大流行后人们所做的那样。

美国人对新冠病毒的经历如此不同也无济于事。你住在佛蒙特州还是佛罗里达州很重要；你是每天上班的一线工人，还是躲在海滨别墅的知识工作者；你是失去父母或其他照顾者的216,000名儿童之一（截至2022年），还是你根本不认识一个去世的人。在一个政治两极分化和对美国本质有不同看法的时代，如果美国人无法围绕对大流行的集体记忆团结起来，也不足为奇。剩下的将是公众的遗忘和私人的记忆。

因此，我担心“那些不能铭记历史的人注定会重蹈覆辙。”我们的祖先曾试图警告我们：《圣经》中充满了瘟疫的记载，《伊利亚特》开篇便是希腊人因阿波罗降下瘟疫之箭而陷入困境。

风险确实在加剧。由于气候变化、人口迁徙等多重因素，人类与野生动物及其携带病原体的接触日益频繁——过去半个世纪里，从艾滋病、埃博拉、汉坦病毒、寨卡、中东呼吸综合征、西尼罗热到巴尔通体病，新型病原体数量持续攀升。呼吸道大流行的暴发频率也可能在加快：以往每隔10至30年出现一次，严重疫情约百年一遇；如今周期正在缩短。

毁灭性大流行的再次降临只是时间问题。尽管我们将拥有更多应对威胁的新工具，但人类是否具备新的智慧仍未可知。或许，我们只能再次承受因遗忘历史而带来的永恒代价。

尼古拉斯·A·克里斯塔基斯是耶鲁大学斯特林社会科学与自然科学教授，著有《阿波罗之箭：冠状病毒对我们生活方式的深远影响》一书。