民主精神在德克萨斯州野火中崛起 - 《华尔街日报》
Faith Bottum
2月29日,一名消防员在得克萨斯州阿马里洛附近与烟屋溪大火搏斗。图片来源:弗劳尔芒德得克萨斯州消防部门/Zuma Press吉姆·洛克在2月26日中午左右看到野火滚滚而来。48岁的洛克是得克萨斯州狭长地带迈阿密镇的一名牧场主。他还是罗伯茨县志愿消防队的助理队长,于是他跳上消防车出发了。这场大火后来被称为烟屋溪大火,是得克萨斯州历史上最大的野火。洛克在接下来的40个小时里一直待在消防车上。
“周三早上大约3:30或4点,我终于回到了家,”洛克说。“我洗了个澡,躺下。然后5点传呼机又响了。”
罗伯茨县约85%的地区在三天内被烧毁。整个狭长地带,超过一百万英亩的土地被吞噬,大火仍在燃烧,向西蔓延至阿马里洛,向北进入俄克拉荷马州。“看起来像战区,”洛克说。“每一英亩被烧毁的土地都是某个人的家族遗产或某个人的小生意。”
正如几位居民在采访中冷静地解释的那样,草原上一直都有野草火灾,将来也还会有。狭长地带的居民希望世界关注的不是火灾本身,而是人们的反应:邻居和陌生人纷纷挺身而出互相帮助。大多数人觉得政府遥不可及,但紧急情况就在眼前。他们放下自己的生活,连续多日提供帮助。这是一种亚历克西斯·德·托克维尔会认可的精神:一个自组织的社区挺身而出,应对自然灾害带来的需求。
“有一种更宏大的图景将我们社区凝聚在一起,”吉莱斯皮县牲畜拍卖场老板曼迪·盖斯特维特说道。在得克萨斯州乡村,人们相互照应:“我们都懂得农业,明白土地和牲畜就是你的全部心血。”
得克萨斯理工大学经济学教授达伦·哈德森从卢博克驱车赶来帮助岳父母。他表示:“在城市中心,人们总期待政府或其他人会来解决问题。”他们认为“联邦应急管理局会带着飓风救援物资出现。但草原上的人们更愿彼此依靠共渡难关。”
3月5日,志愿者在得州加拿大市向"烟屋溪"火灾受灾群众分发生活物资。图片来源:斯科特·奥尔森/盖蒂图片社"烟屋溪"大火已摧毁了财产——哈钦森县100多栋房屋及加拿大镇另外30栋住宅,牲畜也损失惨重。得州农业专员西德·米勒向媒体表示,超过3600头动物死亡,更多牲畜因蹄部和乳房烧伤不得不实施安乐死。许多牧场主至今不知牛群去向或死亡数量。哈德森先生称,为让牛群逃生,“人们砍断了许多围栏,这在平时足以让你挨枪子儿。但当时环境下,你割开围栏让邻居的牛群进入自家牧场。”
随着草原被焚毁、干草储备化为灰烬,牧场主们将不得不连续数月购买饲料。德克萨斯州拥有超过400万头肉牛,其中85%以上集中在狭长地带。该州的养牛业估值高达155亿美元,是当地最具盈利性的农业产业。
邻里们正通过捐赠干草和饲料伸出援手。“德克萨斯并非干草富余之地,这些捐赠者手头的干草也并不宽裕…但他们甚至没有迟疑过,“在新墨西哥州和德州拥有连锁店的饲料商Lyssy&Eckel老板查尔斯·埃克尔说道。他的店铺已收到足以装满12辆18轮卡车的饲料送往狭长地带,并计划再追加捐赠12卡车自家饲料。
“从教堂到退休老人,“洛克先生描述道,人们自发来"为我们做饭,运送饲料。只要有一辆皮卡和拖车,他们就会把饲料从集散点拉到各个牧场。“来自加拿大的牧场经理肖恩·彭宁顿提到,一位当地商人在火灾中损失了五台发电机中的四台,却仍捐出一台让他能维持冰柜运转。达恩·埃利奥特正在协调全州捐赠,被问及动机时,这位1876年家族就扎根德州的农牧民表示:“目睹德州人乃至全体美国人帮助素不相识的邻居,这种精神重燃了我对一切的信念。”
尽管社区响应令人振奋,现实困境依然严峻。德州理工学生卡莉·斯蒂芬斯称,她家房屋尽毁,表亲的谷仓和产房也未能幸免。“狭长地带的居民失去了家园,土地焦黑,牲畜的悲剧更是无法估量,“盖斯特维特女士沉重地说,“这太可怕了。”
即便在日益孤立的时代,灾难来袭时仍会形成一种社区精神。或许在西部和中西部的乡村地区尤为如此,那里地域辽阔,官方援助往往姗姗来迟。与烟屋溪大火抗争的人们对此深有体会。“大家更关心邻居的情况,所以会说’不,把物资送给他们吧,他们比我更需要’",俄克拉荷马州斯拉普特的牧场主迦勒·奈恩说道,“但我们总会悄悄绕过他们的推辞把干草送过去,因为他们确实需要。”
博特姆女士是《华尔街日报》评论特辑副主编。