《华尔街日报》报道："当我挥动镰刀时，灵魂欢欣"：乌克兰人为他们凋敝的村庄而战

乌克兰马拉科米舒瓦哈——近日一个清晨，这个曾被占领村庄的村长尤里·特列季亚科夫爬进村公所废墟，寻找一份关键文件：一本旧的电费缴纳登记簿。

一旦积雪融化，排雷队将为工程师清理出一条修复电线的通道，这可能是让这个曾经繁荣的农业村恢复生机的最后机会。

“没有电，村子就会消亡。“60岁的特列季亚科夫说。

俄军早已撤离该地区，他们在2022年9月乌克兰东北部反攻中被击退。但他们留下的破坏引发了一个问题：这个有着三百年历史的村落该如何恢复？

战前140名居民中仅有15人留守，常栖身于谷仓或车库。半年占领期间，仅少数建筑未遭损毁。教堂蓝色穹顶被炸出巨大窟窿，学校已成废墟。一位农民的10头牛触雷身亡，如今只剩一头。

俄罗斯2022年入侵乌克兰造成的破坏规模，堪称欧洲自二战以来之最。双方数十万军民死伤，城镇村庄尽毁。俄官员承认其目标是消灭乌克兰抵抗力量——这个目标从其血腥历史来看，乌克兰人再熟悉不过。

马拉科米舒瓦哈村长尤里·特列季亚科夫与村民交谈。被俄军用作野战医院的马拉科米舒瓦哈东正教堂在交战中严重损毁。几个世纪以来，俄罗斯一直通过暴力与毁灭迫使邻国屈服。作为乌克兰国民生活中心的村庄往往首当其冲。约百年前，马拉科米舒瓦哈及周边村庄曾有数千居民，后来莫斯科当局通过征粮制造饥荒，导致全国数百万人死亡。对乌克兰人而言，仅仅是活下去、不逃离，就是最崇高的抵抗。

“我们会继续生活下去，“村里最年长的76岁居民莉迪娅·波霍扎说。

《华尔街日报》近期走访该地区时，目睹了人们在匮乏中展现的坚韧。一名农场工人演示了如何用遥控改造拖拉机检查田间的雷区，以便播种粮食；有人用俄军弹药箱搭建了临时公寓；一位与丈夫住在车库里的妇女坚持为访客端上热气腾腾的鸡汤。

这是本刊继2022年9月后第二次探访该地区，当时报道了占领造成的直接破坏、乌军与平民合力驱逐俄军的过程，以及这场胜利的代价。

特列季亚科夫通常在附近城市伊久姆一座通风的建筑里办公，他和两名助理负责马拉科梅舒瓦哈及其他八个村庄的行政事务。他们试图用一个小电暖器取暖，在特别寒冷的日子里，午餐时还会喝一小口白兰地。

尽管天气寒冷，他还是出发前往南部的村庄巡视，这些村庄位于北顿涅茨河周围的山丘和山谷中。担任村长二十年的特列季亚科夫表示，近年来该地区因靠近伊久姆、河边空气清新以及松林中可狩猎野生动物而备受欢迎。

马拉科梅舒瓦哈由乌克兰哥萨克人在18世纪初建立，这些战士兼农民经常反抗俄罗斯的统治。根据当地历史学家的一本散文集，到20世纪初，这里已发展成一个繁荣的中心，周围有数千人口的定居点，拥有12座面粉厂、两名铁匠和一个配备葵花籽油压榨机的农业作坊。后来苏联人来了，没收了独立农民的土地，并在20世纪30年代初制造了一场饥荒，导致数百人死亡。

“孩子们被埋在花园里，甚至没人统计过他们的数量，”村图书管理员伊琳娜·斯特雷尼克说。

最新的破坏——无论是物质上还是精神上——很快就显现出来。杂草覆盖了曾经种植小麦、玉米和向日葵的农田。特列季亚科夫首先拜访了波霍扎，她是村里的本地人，从14岁起就做挤奶工。

波霍扎的小儿子在入侵初期不幸遇难，当时一发炮弹落在邻村他家的后院。她逃离占领区后，于去年春天返回家园，发现屋顶被炮弹炸出一个窟窿。如今她在小院里养了两只山羊，用自己割的干草喂养它们。

“挥镰割草时，我的灵魂都在欢唱，“波霍扎说道。

特列季亚科夫对她勤劳不辍的精神赞叹不已，但也提醒她视力不好要当心别踩到地雷。

他走向村中心那座有200年历史的三一圣教堂。入侵前，村民们曾协助翻新了隔壁的教区住宅；俄军到来时，神父竭尽全力保护他们，分发从伊久姆修道院运来的黑麦面包。

2022年3月占领村庄后，俄军将教堂改建成野战医院，盗取当地医疗中心的设备，并搭建了临时厕所。《华尔街日报》在2022年9月俄军撤离数日后到访时，这里污秽不堪，担架堆叠在圣像墙前，屋顶漏洞渗下的雨水在地面形成水洼。特列季亚科夫表示，志愿者已清理了现场，但教堂至今未恢复宗教活动。

对面的学校同样废弃。俄军将其变为军用车辆修理厂，并在物理教室附近生明火。

“野蛮人，“特列季亚科夫说，“找不到更贴切的词了。”

奥列克西·舒米洛手持用于操作排雷拖拉机的遥控器。马拉科米舒瓦哈一棵树上残留的秋千。村长从破碎的村委会找回账本后，爬坡走向一处农用仓库。仓库里停放着现代化的西方农机设备，但机械师奥列克西·舒米洛展示的却是当下最重要的车辆——一辆改装成排雷工具的锈迹斑斑的旧拖拉机。33岁的舒米洛通过无人机遥控器，能指挥这辆装甲拖拉机在田间用机械探杆搜寻地雷。他已清理约1000英亩土地，使小麦得以播种。

在外头，特列季亚科夫遇到了为农场当看守、住在鸡舍里的费迪尔·扎普罗申科。占领期间，俄军因怀疑其向乌军通报军事坐标（他家位于山坡上）而两次拘捕他。第一次回家时房屋遭洗劫；第二次回去，房子已被烧毁。

不久后，一名俄军士兵拿他的绝境取乐，递给他一枚手榴弹让他自爆。扎普罗申科说当时差点动心，但转念一想：“去他的，我还有儿子。”

几乎所有证件和财产都在大火中烧毁。房屋登记在他妻子名下（她在入侵前夕去世），因此扎普罗申科将面临申请国家赔偿的繁琐手续。

接着，特列季亚科夫想去一个名为科潘基的废弃村庄，但首先决定向当地一位男子确认道路是否已通车且没有地雷。“我想这条路已经通车了，“那人说。

“是’我想这条路已经通车了’，还是’这条路已经通车了’？“特列季亚科夫追问道。这样的细节可能关乎生死。路边点缀着白色布条，标示着可能埋有地雷的地方。

通往科潘基的路经过一座苏联士兵纪念碑，这是纪念二战期间激烈战斗的几座纪念碑之一，当时该地区多次易手。1942年，一支苏联部队被德军包围，数万人被杀或被俘。2017年，志愿者们发现了17名苏联士兵的遗骸，并将他们安葬在纪念碑旁。不过，村长警告不要靠近，因为俄罗斯人可能在那里埋了地雷。

通往苏利希夫卡路上的一座苏联时期纪念碑。阿纳托利·克尼亚泽夫站在多文克村一间工坊上方新建的房间里。如今，新的纪念碑点缀着这片土地，纪念在数月战斗中牺牲的乌克兰士兵。寒风中，蓝黄相间的乌克兰国旗在死者的照片和名字上方飘扬。

科潘基在入侵前就已经萧条，人们被更大的城镇吸引而离开。俄罗斯人彻底摧毁了它。在占领期间，最后一位居民一天晚上开车回家时，他的车被俄罗斯炮弹击中。当局决定，科潘基以及特列季亚科夫管辖的另外两个村庄将不再重建。

这里如今已成鬼村，但尚存一丝希望：附近某块田地里，与周遭覆盖着灰暗杂草的土地形成鲜明对比的，是嫩绿的麦苗。

特列季亚科夫向村庄另一端出发。沿着结冰的土路行驶，他将车停在一处墙壁被炮弹炸出窟窿的房屋附近。此行是为给哈琳娜·伊耶夫列娃夫妇送达官方文件。但这位60岁仍身手矫健的老人刚炖好一锅鸡汤，执意要招待访客。

客人们走进她的餐厅——一个用炉子取暖的小谷仓，掀开曾装过世界粮食计划署大米的麻袋门帘以保持室内温度。由于房屋严重损毁，伊耶夫列娃夫妇平日在此用餐，在车库里就寝。她在墙上挂了幅简易风景画和红色挂钟，让逼仄空间更有家的气息。

依照乌克兰乡村传统，伊耶夫列娃端出更多自制食品。先是一瓶家酿伏特加*（当地称samohon）*，搭配着拿出几罐腌番茄和黄瓜。她说即便经历战火与占领，也阻挡不了她腌制食物的习惯。

伊耶夫列娃在这栋父亲建造的房子里出生，从未想过离开。“要是能通电就太好了”，她说道。

五只猫偎在炉边取暖，这是她现照料14只猫中的部分。和许多邻居一样，她在匆忙撤离时不得不留下两只德国牧羊犬，归来时仅一只幸存。

沿路前行几百码，一行人遇到了令人不安的一幕：地上一滩血迹，旁边搁着一把斧头。塔玛拉·米申科从一扇门后走出来说，别担心。她刚宰了三只鸭子，准备第二天带到伊久姆的市场去卖。她和54岁的丈夫弗拉基米尔养了约300只鸭子，这给他们带来一些收入。俄罗斯人在这里时，有时会朝鸭群自动步枪扫射，然后抓走一些当食物。

喝着甜咖啡，吃着饼干，他们问市长什么时候能给他们家换上新窗户。由于炮弹留下的洞，晚上家里的温度接近冰点。特列季亚科夫说，志愿者可能下周会带一些来。

米申科一家在整个占领期间都留在这里。弗拉基米尔回忆说，他们的朋友伊万在喂动物时被炮弹炸死，他是村里五个死于战争的人之一。弗拉基米尔把伊万的尸体带到他们家，并给了俄罗斯军队一头公牛，以换取埋葬他的许可。

米申科一家回忆说，俄罗斯士兵对村里的房屋设施感到震惊，包括自来水、管道煤气和室内厕所。他们偷走了车辆，但村民们通过在俄罗斯士兵进攻时冲到他们的战壕里拿走食物来获得一些报复。

现在，米申科一家只剩下一头牛了。另外10头在附近的山坡上吃草时触雷死亡。

农民沃洛迪米尔·米先科因触雷失去了11头牛中的10头。两名男子走在苏利希夫卡的主干道上。次日前往苏利希夫卡村的行程揭示了更严重的破坏和更绝望的境况。车轮碾过村庄道路上的泥泞。一栋栋房屋只剩砖石废墟。损毁的农用机械闲置在旁。

他最先遇到的是正在搜寻诡雷的士兵——他们并非为了恢复村庄安全，而是要将这些爆炸物重新部署到东北方向的新前线。

“我们物资紧缺，“其中一名士兵说道。

在邻近的多夫亨克村，农民伊霍尔·克尼亚泽夫决心展望未来。他的房屋在战斗中损毁，去年夏天他用数十个俄军弹药箱在自家汽车修理厂上方搭建了新居的墙壁。一楼炉子的管道提供暖气，发电机保障了热水供应。他的母亲正尝试在室内种植牛油果和辣椒。

房屋坐落于山坡，视野所及是弹坑密布的田野、扭曲变形的树木和倒塌的建筑。在父亲和乌克兰士兵协助下，43岁的克尼亚泽夫已清理出足够土地种植洋葱，预计春季就能收获。

“我会重振家业。一切都会好起来，“他说，“我们只需要重新开始日出而作日落而息的生活。”

伊霍尔·克尼亚泽夫和他的父亲阿纳托利站在他们位于多文克村的房子前。他们用空的俄罗斯弹药箱搭建了一个生活空间。