《怀疑》评论：百老汇舞台上的信仰之问——《华尔街日报》

艾米·瑞恩与佐伊·卡赞摄影：琼·马库斯纽约

自约翰·帕特里克·尚利的话剧《怀疑》首演并斩获托尼奖最佳戏剧和普利策奖以来，二十年间，其核心谜团——神父是否性侵儿童——的严肃性丝毫未减。但如今的文化变迁为这部张力十足的戏剧投下了新的阴影。由斯科特·埃利斯为圆环剧场公司执导、艾米·瑞恩与列维·施瑞博尔主演的百老汇优秀复排版，虽未刻意赋予剧本新解读，却为观众提供了在变化语境中重新思考的契机。

二十年前，“另类事实"一词尚未出现；二十年前，人们不会坚持主张个人认定的真相——即便毫无客观依据；二十年前，足以摧毁职业生涯的"取消文化"尚未如野马脱缰，将无辜者与有罪者一同席卷。这些变化虽未改变剧本的艺术价值与核心内涵，却为其注入了耐人寻味的新力量。可以说，在这个人们愈发不愿质疑自身信念的时代，《怀疑"这一稀缺品质。

饰演阿洛伊修斯修女的瑞恩值得盛赞——她在泰恩·戴利因健康问题紧急退出后临危受命，以近乎凌厉的表演塑造了这位1960年代布朗克斯天主教学校校长。透过仿佛自带放大镜功能的眼镜审视对话者，瑞恩版修女始终紧抿双唇，脸上常浮现不赞成的褶皱。观其近乎偏执的微观管理作风，人们或许会想象她所有闲暇时间（假如真有的话）都在吮吸柠檬。

列维·施瑞博尔与瑞安女士摄影：琼·马库斯阿洛伊修斯修女一听说学校首位也是唯一一位黑人学生唐纳德·穆勒行为异常，立即心生疑虑。在她告诫唐纳德的老师詹姆斯修女（佐伊·卡赞饰）要对班级保持距离、提高警惕后（“我无法无处不在”，她训斥道，尽管能感觉到她如上帝般自认无所不在），詹姆斯修女怯生生地报告说，她认为唐纳德呼吸中有酒气，且在接受了负责学生心灵指导的施瑞博尔神父弗林的探访后显得心神不宁。詹姆斯修女天真地将弗林神父称为唐纳德的"保护者”，全然不知这会如何激怒她的上级。阿洛伊修斯修女的神学观点显示出对人类堕落本性（尤其是男性：“男孩是由砂砾、煤灰和沥青纸构成的”）的坚定信仰，立即展开调查，她对弗林神父"侵扰"孩子的确信如同花岗岩般不可动摇。

施瑞博尔先生为剧中穿插的布道词赋予了随性而深思的气质，包括以剧名为主题的开场布道；这是一个行事深思熟虑之人。他还为角色注入了随和的亲切感与共情力，与瑞安女士饰演的阿洛伊修斯修女刻板的虔诚形成鲜明对比。弗林神父承认自己特别用心确保唐纳德在令人不安的环境中感到舒适。但当阿洛伊修斯修女提出指控并伴随威胁时，他否认有任何不当行为。这部作品的一大看点，就是欣赏这两位顶尖舞台演员的精彩对决。

最令人难忘的一幕是阿洛伊修斯修女与唐纳德母亲的相遇，由昆西·泰勒·伯恩斯坦饰演的母亲被叫来听取修女对她儿子的阴暗猜测。伯恩斯坦女士以一贯出色的演技，将穆勒夫人演绎得既疲惫隐忍又坚定不移——面对毫无根据的指控，她展现出冷静的抗拒，甚至悲哀地暗示：任何成年人对她孩子表现出的关爱都是珍贵的，因为孩子的父亲从未给予过。伯恩斯坦表演中流露的这种残酷现实主义既令人心碎又发人深省。

瑞安女士与昆西·泰勒·伯恩斯坦摄影：琼·马库斯尽管角色厚度最单薄，卡赞女士的表演依然精湛。她将詹姆斯修女那种被上级操纵的道德扭曲感，以及对弗林神父并非恶人的本能直觉，通过眼神传递得淋漓尽致。在她不断扫视的、充满求助意味的双眼中，观众能持续捕捉到战栗、羞耻，以及最深重的——那种令人窒息的怀疑。

若非要挑剔，大卫·洛克威尔的布景设计或许过于写实，毕竟这个寓言体故事（副标题即为"一则寓言"）本可采用更风格化的呈现。但对于这部与二十年前原作同样震撼的复排，这不过是白璧微瑕。

“孩子们应该觉得你能看透他们，“阿洛伊修斯修女指责詹姆斯修女过分亲昵时这样说道。但她终将明白，正如全剧最后毁灭性时刻如巨浪般袭来的悲剧——她那双审视的眼睛，从未真正审视过自己。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。