仅需1.3万美元，你就能安葬在月球上——《华尔街日报》

三十年前，自称太空迷的查尔斯·查弗重新思考了一个超前的念头：人终有一死，总得有个归宿。为何不选择终极边疆？

于是塞莱斯蒂斯公司应运而生。这家总部位于休斯顿的企业专事将人类骨灰与DNA（偶尔也包括宠物遗骸）送入太空。

“这与海葬或其他任何纪念仪式并无本质区别，“公司联合创始人兼首席执行官查弗表示，“只是更吸引那些热爱《星际迷航》、曾效力NASA，或是仰望星空时感叹’那才是我的归宿’的人。”

终极安息地？自1997年首航以来，该公司已将逾2000位客户的骨灰送入地球轨道、月球表面，最近更抵达了深空。

登月或深空飞行的费用约1.3万美元，亚轨道或地球轨道飞行则需3000至5000美元。轨道飞行还提供智能手机定位服务，让家属知晓亲人何时经过头顶。

现行太空法规允许将人类遗骸运往月球。但随着具备地外航行能力的公司激增，专家指出监管框架需与时俱进，需统筹考虑NASA在商业航天经济中的角色，以及视月球为神明的原住民权益。

“目前这些行为是被允许的。但这是否意味着它们可以被接受呢？”莱斯利·坦南说道，他是一位驻凤凰城的律师，专攻太空法。

多个装有骨灰或其他物质的胶囊可以垂直堆叠，作为有效载荷送入太空。图片来源：杰夫·劳滕伯格为《华尔街日报》拍摄联合发射联盟的火神半人马座火箭搭载着塞莱斯蒂斯公司的“企业号”飞行器，于1月8日从佛罗里达州的卡纳维拉尔角太空军基地发射升空，前往深空。图片来源：联合发射联盟塞莱斯蒂斯公司的客户包括已故的《星际迷航》创作者吉恩·罗登贝瑞和他的妻子；科幻作家亚瑟·C·克拉克；以及数十名宇航员和工程师，还有艺术家和太空爱好者。

美国艺术家路易斯·凯什在2013年去世前告诉家人，她希望被安葬在太空中。

“这是一个深刻的交流，也是一个巨大的惊喜，尽管自从第一次登月以来，她就一直对星空充满向往，”她的丈夫莫顿·凯什说道。凯什和他的女儿梅丽莎为路易斯报名参加了塞莱斯蒂斯公司的首次深空飞行，这次飞行以《星际迷航》中的飞船命名为“企业号”。

这次飞行于今年1月8日搭乘联合发射联盟的火神半人马座火箭进行，火箭上载有200多人的骨灰和DNA，以及含有三位美国总统——华盛顿、肯尼迪和艾森豪威尔——DNA的经过验证的头发样本，这些样本被匿名捐赠给了塞莱斯蒂斯公司。

火箭发射后，搭载着装有骨灰和DNA样本独立容器的部分箭体脱离，朝着绕太阳轨道疾驰而去。

“这次航行真正实现了她的愿望，“梅丽莎·凯什说道。

玛丽亚·曾也将丈夫——阿波罗计划宇航员菲利普·查普曼的部分骨灰通过塞莱斯蒂斯公司的"企业号"航班送入深空。他于2021年离世。

“他去世时，部分家人想要传统葬礼。但我说’我们不是传统的人’，“曾女士表示，“我深知自己无法将菲尔埋入土中然后转身离开。”

1968年，宇航员菲利普·查普曼在离心机中接受训练，为可能的太空飞行做准备。图片来源：美国宇航局对于科学教师比安卡·圣米格尔而言，塞莱斯蒂斯公司最近与火神火箭共同发射的月球航班——该任务搭载在美国Astrobotic Technology公司建造的月球着陆器上——似乎是纪念女儿奥黛丽·朗福德最完美的方式。

“她的离世让我感觉如同坠入黑洞，而这是填补空洞的方式，“圣米格尔说。

由于推进剂泄漏，着陆器未能抵达月球表面预定目的地。最终它带着近70个塞莱斯蒂斯公司的骨灰舱重返地球，在大气层中焚毁。

塞莱斯蒂斯公司计划明年发射名为"命运"的第二次月球航班，并为1月未能抵达月球的客户提供免费搭乘机会。“我们绝对想再试一次，“圣米格尔表示。

Chafer帮助他的公司在已计划前往地球轨道、深空或月球的发射任务中确保宝贵的载荷空间。一旦Celestis获得共享发射机会，就会为飞行命名——如“宁静号”、“寻星者号”和“奥德赛号”——并开始积累乘客。Celestis已通过SpaceX、诺斯罗普·格鲁曼公司和洛克希德·马丁公司等供应商将遗骸送入太空。

在将载荷送入太空时，重量至关重要。据公司总裁Colby Youngblood介绍，Celestis购买空间——为前往地球轨道的飞船每公斤支付约8万至10万美元，而前往月球或深空的货物空间费用约为这一数字的五倍。

Celestis总裁Colby Youngblood手持一个金属载体装置，该装置可容纳单个飞往太空的飞行胶囊。照片：Jeff Lautenberger为《华尔街日报》拍摄与Celestis一月份发射进入深空的“企业号”飞行相关的徽章。照片：Jeff Lautenberger为《华尔街日报》拍摄Celestis的客户会收到带有勺子和容器的工具包，他们将约50克骨灰邮寄回总部。其中约一克——不到一茶匙的量——被转移到一个直径约半英寸、底部可旋紧的钛胶囊中，大小与手表电池相当。这些胶囊可以堆叠成管状，并装入附着在着陆器、火箭级、卫星和其他离开地球的飞行器上的容器中。

曾将三只爱犬的骨灰送入太空的查弗称这一数量为“象征性部分”。他补充说，剩余的骨灰仍由家属保留，这样他们就不必冒险将所有骨灰寄托于单次飞行。

阿拉巴马州麦克斯韦空军基地航空大学战略与安全研究教授温迪·惠特曼·科布指出，目前太空中的规则依据主要是1967年签署的《外层空间条约》，相关约束非常有限。只要国家或企业不发射大规模杀伤性武器或试图对外星领土提出主权要求，这些主体基本可以自由行事。

自阿姆斯特朗为人类迈出巨大一步以来，月球表面遗留的物品包括旗帜、高尔夫球和96袋人类排泄物。还有一尊金属人体雕塑。据称还存在数字化生殖器涂鸦（安迪·沃霍尔作品）。

“究其根本，人们这样做是因为技术上可行，”惠特曼·科布表示，“目前并没有明确禁令。”

纳瓦霍族总统布·尼格伦。图片来源：安德烈斯·莱顿/美联社美国最大的原住民部落视月球为圣地。在纳瓦霍族总统布·尼格伦带领下，部落领袖们向包括NASA局长比尔·纳尔逊在内的多方发出12月联名信，反对Astrobotic着陆器携带人类遗骸，要求推迟发射直至完成部落协商。

美国宇航局官员强调，该机构对1月份发射任务中的其他载荷没有监督权，这是美国私营公司通过数百万美元合同设计和运营美国月球着陆器计划的一部分。这种NASA作为客户而非提供者的"共享发射"模式，标志着其传统月球任务管理方式的转变。

二月份与尼尔森会面的尼格伦表示，他认为NASA仍有发言权。“没有NASA的资金支持，所有这些私人发射都不可能实现。“尼尔森在提供给《华尔街日报》的声明中称，未经适当协商，NASA拥有的月球载荷不会包含人类遗骸。

Astrobotic公司拒绝置评，但在按计划发射前的新闻发布会上，其CEO约翰·桑顿表示"对讨论在最后阶段才提出感到失望”。另一家纪念航天公司Elysium准备的遗骸也在该月球着陆器上，该公司未回应置评请求。

一组屏幕正实时显示四艘Celestis航天器在地球轨道运行的卫星追踪数据。照片：《华尔街日报》Jeff Lautenberger摄Celestis方面，Chafer表示所有项目均符合国际法规，Youngblood指出每次公司飞行都使用经联邦航空管理局批准的运载火箭，该机构主要关注安全问题。

“我们的太空任务不受宗教审查制约。”Chafer说道。

公司总裁透露，2019至2023年间Celestis年均增长率达63%。Youngblood表示，诸多迹象表明公司增长势头将持续。

Chafer指出，随着传统殡葬费用飙升和火化率上升，公众开始转向替代性安葬方式——如将骨灰融入珊瑚礁、树葬或转化为钻石——这使得Celestis的服务需求激增。这促使公司开始规划更宏大的未来。

“未来若干年——可能是10年或30年——人类将在月球上生活、工作并离世。”Chafer预言道，并补充说“整个太阳系都将出现殡葬业务”。

联系作者Aylin Woodward请致信[email protected]