"船在下沉！"导弹袭击、恐慌与拯救"鲁比马尔"号的竞赛——《华尔街日报》

埃及籍大副马哈茂德·格瓦利被一声巨响惊醒，胸前的笔记本电脑重重砸在鼻梁上。这位29岁的海员当晚在"鲁比马尔号"上层舱室观看黎巴嫩肥皂剧时不慎睡着。这艘英国所有的散货船在汹涌波涛中剧烈摇晃，他起初以为是遭遇了巨浪冲击。

当他摸黑走进走廊时，舱内照明已经中断。穿着人字拖和睡衣的埃及、叙利亚及菲律宾籍船员们正踉跄着聚集在此。有人形容船体传来的震颤如同地震。在刺耳警报声中，船员们互相喊问：是否有什么东西击中了鲁比马尔号？

“是枚大火箭，“人群中有人喊道，“击中了机舱。”

格瓦利冲上驾驶桥楼时，船长正在评估这场突发危机——他们已成为红海海域少数仍在航行的船只之一。船长表示，第一枚导弹击穿机舱，第二枚在右舷炸开缺口，接连的爆炸仍令他耳膜嗡鸣。海水正从破裂的管道涌入，淹没了驱动螺旋桨的传动轴。这艘载有2.1万吨化肥的货船此刻火灾警报响彻全船。

数月前在乌克兰雷尼港，当俄罗斯空袭产生的浓烟笼罩甲板时，格瓦利曾躲进另一艘船的机舱避难。妻子克劳德当初就反对他匆忙登上"鲁比马尔号”。此刻站在剧烈倾斜的驾驶台，他绝望地用阿拉伯语咒骂：“雅·纳哈尔·埃斯维德！"——“这该死的日子！”

2月18日晚上11点前几分钟，鲁比马尔号的船员们只有不到三小时来决定是否以及如何拯救他们这艘563英尺长的船只。他们的选择将决定生死存亡，也将决定这艘在曾是全球最繁忙、如今却最危险的海域缓缓下沉的货轮能否获救。若它最终沉没，将成为自1980年代"油轮战争”（伊朗和伊拉克向过往商船发射导弹）以来首艘在冲突中沉没的民用船只。

悬挂伯利兹国旗的鲁比马尔号当时正从沙特阿拉伯驶往保加利亚。它是少数仍敢在胡塞武装导弹射程内航行的冒险者之一——盘踞在也门海岸的胡塞武装誓言要切断海上交通，除非以色列停止在加沙的军事行动。此前数月，他们已用主要盟友伊朗提供的弹道导弹发动数十次袭击，但仅对"马林·卢安达"号造成重创（该船很快被拖至安全水域）。

而鲁比马尔号是他们迄今为止的最佳目标。

挤在驾驶舱的厨师问同伴们是否会葬身大海。一位工程师试图计算有多少舱室进水，给出了他能想到最乐观的评估：“这艘船还有50%的安全系数。”

在历史转瞬之间，平静数十年的全球海域已变得异常紧张。黑海上，普通船只穿梭于俄罗斯军舰与数百枚水雷之间，乌克兰则发射自爆式水下无人机；中国海警在南海数百海里处冲撞并用水炮攻击菲律宾渔船。

然而，也门海域已成为战争对货船船员威胁最严重的区域——这些劳动者的付出被各大洲消费者视为理所当然。

联合国数据显示，全球约80%的货物通过公海运输。各国船舶在公海自由运输货物，推动了20世纪以美国为主导的全球经济崛起。和平时期，三分之一的集装箱船需经苏伊士运河往返欧洲、中东、北非和亚洲。

航行途中，船只必须穿越曼德海峡——这座最窄处仅17英里的"悲伤之门"横亘在阿拉伯半岛与非洲之角之间。胡塞武装正以该红海咽喉要道为袭击目标，他们用丰田皮卡搭载的民用雷达引导巡航导弹、弹道导弹，以及装载在廉价蜂群式海上无人机上的炸弹（分析人士估算单机成本最低仅数千美元）。

作为回应，美国主导的"繁荣卫士行动"派出现代化战舰编队保卫红海。美军从俄亥俄级潜艇或"德怀特·D·艾森豪威尔"号航母战斗群的巡洋舰、驱逐舰上，发射了数十枚单价数百万美元的"战斧"巡航导弹，其F/A-18战斗机中队同时提供支援。英国皇家空军出动台风战斗机，对也门主要国际机场外的所谓指挥设施投掷激光制导炸弹。美军还派出海军直升机与MQ-9"死神"无人机进入也门领空，其中一架无人机被胡塞武装用地对空导弹击落。

美国此次火力展示已耗尽海军的导弹储备。今年某一天，美军向据信为胡塞武装弹药库及发射阵地发射的“战斧”导弹数量，超过了2023年全年的采购总量。

上月红海行动期间，一架美军战机从"艾森豪威尔"号航母甲板起飞，执行针对胡塞武装目标的打击任务。图片来源：美国中央司令部/法新社/盖蒂图片社保险公司仍担忧，叛乱分子只需击中一艘船就可能造成数亿美元损失。战争保险费率飙升，已导致亚欧航线船舶绕行非洲大陆，航程增加1万英里。额外的时间与燃油成本使得精密调校的供应链陷入混乱。

少数船运公司选择铤而走险——为节省燃油和时间不惜押上船舶、船员与货物，有时仅向低薪船员支付微薄风险津贴。

“红宝石"号正是其中一例。若能安然穿越红海，它将为经济金字塔底层脆弱的航运商开辟航路——这些承运商运输的货物或因价值低廉或易腐变质，不值得承担绕行非洲的高昂成本。该船此前就曾冒险，在俄罗斯入侵乌克兰第一年成为少数运输乌克兰小麦的船只之一。

这一次，不幸的散货船成为了检验美国海军实力能保障海上安全多远的测试案例。为追踪这艘船穿越胡塞武装威胁水域的航程，《华尔街日报》采访了船上五名船员和管理人员，查阅了手写日志、海上无线电遇险呼叫录音、袭击现场照片和视频，并访问了美国国防部官员及萨那胡塞当局代表，同时咨询了海事专家和历史学者。

“那是可怕的一天，“船长萨默尔·赫贾兹说，“我能活下来真是个奇迹。”

一级戒备状态

当格瓦利得知自己面临两个难题时，这艘船正航行在斯里兰卡外海。

第一个问题来自船长的通知：船只将经红海驶往保加利亚。第二个麻烦则源于妻子克劳德那通充满火药味的电话——他们家大门的锁至今没人来修，那是他匆忙赶回取背包登船时忘带钥匙强行破门留下的。

“你从来不用心！说走就走！“妻子在电话里怒吼。他本可以等待其他船只的工作机会。他反唇相讥：她为何不提醒他带钥匙？妻子警告他必须记住在2月22日大儿子奥马尔两岁生日时，找到有手机信号的地方给家里打电话。

“你就是这么粗心！“她说，“你把船看得比我们和孩子还重要。”

这位大副——职责包括保管各舱室钥匙并分发给船员——四年来凭借从不拒绝的作风在职业生涯中快速晋升。受船长叔叔影响，他放弃了开罗郊区的生活投身航海，曾辗转各类船舶：从运输汽车的滚装货轮，到满载哀鸣牲畜的恶臭牲口舱。

如今，作为"鲁比马尔"号大副的他与船长一同坐在办公室，而他的下属们则在装满化肥的货舱里执行六小时轮班警戒。他上一艘船"汉娜公主"号执行的是安全等级3的任务——那次危险航行前往乌克兰黑海沿岸，险些遭遇俄罗斯空袭。

克劳德与马哈茂德·格瓦利及他们的儿子奥马尔。图片来源：格瓦利家族他向电话那头正被奥马尔和小儿子卡里姆分心的妻子保证，那只是特殊情况。他被告知"鲁比马尔"号属于安全等级1。

但在驶往沙特阿拉伯拉斯海尔港途中，格瓦利从船长肩后目睹其在航行系统中输入新航线——这条穿越红海的航道正受到胡塞武装威胁。船长在船载导航系统的目的地字段（任何通过谷歌搜索该船的人都能看到这个信息）添加了关于四名随船安保承包商的警告：“武装护卫在船”。

“这些也门人疯了。“赫贾兹船长对大副说。

十年战争将胡塞武装从中东最贫困地区名不见经传的民兵组织，蜕变为能以萨那（这座被山脉环绕、拥有华丽中世纪建筑的沙漠都城）为总部扼住全球经济命脉的叛乱力量。

经过多年小规模冲突，这些武装分子成为参加阿拉伯之春抗议活动中实战经验最丰富的派系，最终推翻了也门独裁政府。2014年他们占领萨那及其国际机场后，担心伊朗会向这支什叶派民兵提供武装的沙特发动了驱逐战争。美国以数十亿美元军援支持沙特。沙特联盟实施进口封锁加剧了饥荒。联合国称，五年间近25万人因冲突、饥饿、药品短缺及包括霍乱在内的战争相关疾病死亡。

这一切都未能撼动胡塞武装，其新兵学会了躲避西方的空袭和地面发射的导弹，将武器藏于排水沟和汽车零件店。这场行动还促使他们进一步投入伊朗的怀抱。

不久后，伊朗革命卫队一个名为340部队的秘密部门成员抵达萨那，为这支陷入困境的反叛武装提供训练及尖端新武器。田纳西大学查塔努加分校研究德黑兰安全机构的权威专家赛义德·戈尔卡表示，他们帮助制造了"征服者"和"猎人"等弹道导弹。

340部队成员以六个月为周期，在地下室开展行动，教授也门人制作巡航导弹和弹道导弹。2022年初，胡塞武装用这些导弹袭击了军事目标和沙特石油设施。一名胡塞官员透露，他们曾秘密离开萨那，短暂前往附近水坝，测试新型机动导弹——这些导弹具备打击海上船只所需的速度和精确制导能力。

据智库国际战略研究所1月报告，去年9月胡塞武装在首都展示了30英尺长的"阿塞夫"弹道导弹，其280英里的射程和660磅的弹头足以击穿散货船船体。

上月，人们走过沙特驻萨那大使馆外墙的涂鸦——画面描绘了一名胡塞战士在也门海岸拦截以色列船只的场景。照片：Khaled Abdullah/路透社次月，在哈马斯领导的袭击事件后，以色列军队大举攻入加沙。胡塞武装高举与巴勒斯坦团结的旗帜，誓言阻止与以色列、英国或美国有关的船只通过。武装分子警告称，若其行动导致全球航运业崩溃，反而更合其意。

“这必将影响航行安全，”胡塞武装政治局成员阿卜杜勒·马利克·阿吉里近期接受采访时表示，“即便仅针对以色列相关船只，也会对其他船只构成威胁。”

11月19日，他们首次袭击的画面传遍全球。头戴巴拉克拉法帽、身着战术背心的武装突击队员乘直升机降落在巴哈马籍、以色列拥有的“银河领袖号”货轮甲板上，劫持船只并扣押船员。武装分子拍摄了自己以“为了加沙”之名在甲板列队演练、乘快艇环绕战利品的画面。在疯传的TikTok视频中，19岁、自称劫船者的方下巴青年拉希德·哈达德，因酷似好莱坞新星蒂莫西·柴勒梅德而被网友戏称为“蒂姆-胡塞·甜茶”。

白宫谴责“银河领袖号”劫持事件，并开始考虑是否将其列为恐怖组织。华盛顿召集盟友加入所谓‘繁荣卫士行动’，称其为‘保障海峡航运的海上巡逻队’。大批船只改道绕行非洲，延误激增，集装箱运价飙涨近三倍。

在“鲁比马尔”号上，大副格威利和船长曾坚信他们受到了保护。2月8日驶向红海前，四名武装警卫召集船员围坐在笔记本电脑前观看教学视频：若海盗登船该如何应对。

警卫们将在船体周围缠绕带刺铁丝网，并安装金属格栅封锁通往下层甲板的楼梯。船员们演练了迅速撤入下层安全屋并反锁房门的流程。

格威利与船长将最后进入，用特定敲门暗号表明身份——先重重叩击厚金属门四次，停顿三秒后再叩第五下。安全屋内将回应三声叩响，继而开门。

整个演练中，无人问及若遭导弹袭击该如何处置。

美国中央司令部2月23日发布的照片显示"鲁比马尔"号正在漏油。图片来源：中央司令部/法新社/盖蒂图片社### “保持当前航向”

当“鲁比马尔”号接近曼德海峡时，船员们正享用着印度香饭，讨论抵达保加利亚后要给家人带什么礼物。

格威利轻装出行——只带了衣物、笔记本电脑和小包，除了在斯里兰卡为克劳德买的茶叶外几乎没留礼物空间，不过或许他会在欧洲给奥马尔和卡里姆捎些东西。印度洋最后一段航程在弦月微光下粼粼闪烁。他在笔记本电脑前打盹前，核对了次日要进行的货舱检查清单。

克劳德给他发了一段自己和两个儿子试图修理门锁的视频。“你说这是小事，”她问道，“这看起来像小事吗？”

三小时后，他站在一艘被导弹击穿的舰船驾驶舱内。

在刺耳的警报声中，船长正竭力解读烟雾探测器发出的谜团——警报显示起火却未标明位置。几分钟前还在熟睡的水手们茫然涌入驾驶舱，有人高声祈祷。“我们会没事的，因沙安拉，”格威利安慰道，“会有人来救我们的。”

“找出火源！”船长命令道。他警告说驾驶舱是船上最危险的地方。

水手们开始沿狭窄楼梯下行，分散开启各扇舱门，检查这艘近两个足球场长的巨轮上每个黑暗角落。

厨师冲进卧室搜查，跑过厨房，又探头查看储物间。他闪过给母亲打电话告别的念头，但海上没有信号。即便能勉强拨通，他的预付电话也已欠费。

大副和船长以为遭遇了劫持。格威利通过无线电向附近船只发送求救信号——美国航母战斗群就在该海域——反复呼喊“求救，求救…遭遇海盗袭击”，等待回应。

“警报太多了！”他喊道，这时吉布提方面来电了。

“红宝石号”能否转向西南驶入这个东非小国的领海？若可行，接受过美国海军训练装备的吉布提海岸警卫队将提供保护。但无线电杂音中，格威利根本听不清对方说什么。

那实在太远了。“向西航行，”船长下令驶向厄立特里亚方向——其海岸警卫队始终未接听他的呼叫。螺旋桨以每小时10海里的速度搅动海水，推动货轮笔直前行，没有采取之字形规避动作，仿佛这艘船试图甩开快艇海盗，而非躲避导弹袭击。“保持当前航向，”船长再次强调。

二十分钟后的深夜11点15分，格威利又听到一声闷响，看到船尾后方海面腾起水柱。一名手持步枪、正在右舷警戒海盗的菲律宾安保人员大喊：“船长！船长！”又有物体破水袭来，这次距离卢比马尔号仅约30码未命中。他判断这是导弹。

“他们想击沉我们，“格威利意识到。

当日，位于佛罗里达州坦帕市的美国中央司令部监测到胡塞武装武器库的新成员：水下无人机。这种武器比导弹更难被海军侦测拦截。

“这是战争，“船长说，“不是海盗袭击。”

船长与大副减速改道，终于明白他们面对的不是海盗追击而是导弹规避。卢比马尔号急转向北，径直穿越曼德海峡。“否则我们早死了，“格威利表示。通过无线电，船长请求英国军舰指引安全区域，得到的回复是：根本不存在安全区。

船载自动识别系统正通过桌面设备向无线电范围内的所有对象广播船名、位置、航速与航线。“拔掉电缆！“船长下令道。

格威利伸手向后摸索，却难以在设备与舷窗之间扭转手腕。他的思绪深陷于与克劳德争执后葬身大海的恐惧中。欧麦尔没有他在场庆祝两岁生日的画面不断闪回脑海。接下来的四个小时里，这将成为他唯一的念头。

在红海彼岸的开罗郊区，克劳德正清醒地躺着。欧麦尔躁动不安，哭闹不止。这个男孩与父亲格外亲密，每当父亲工作归来，他都会跑到街上迎接。

“我们意识到出问题了，“她说，“我抱起欧麦尔告诉他：‘你爸爸会回家的’。”

第五号货舱

水手们搜寻整艘船只却始终未发现火源，此刻正向驾驶台报告右舷裂缝的详细情况。

本应击中机舱的反舰导弹在邻近位置爆炸——在动力传输舱撕开巨大裂口，海水正从该舱室（引擎动力通过此处驱动螺旋桨轴）汹涌灌入。激流沿着金属护栏与楼梯倾泻而下，排水泵正与嘶鸣的湍流艰难抗衡。

若仅止于此，“红宝石号"或许尚存生机。船舶设计可承受两个舱室进水，而格威利推断，引擎舱及传动轴舱不断加深的积水正好构成两个浸水区。只要不出现第三处破损，船只就能保持漂浮。

与此同时，螺旋桨轴后方喷涌的水流已变得浑浊，表明海水正与引擎燃料混合。午夜过后半小时，轮机长传来消息：引擎即将停止运转。

赫贾兹船长拉回油门进行紧急停船——这一噩梦般的操作让整艘船剧烈颤抖。凌晨1点30分，Rubymar号距离首次遭袭地点仅20英里，船身轻微倾斜，依靠备用发电机维持运转。船长高喊：“抛锚”，船员们在八分钟内仓促完成了通常需要半小时的工作。

两个多小时里，格威利每10分钟就在16频道（国际船舶遇险求救频率）发出愈发急迫的呼救。两艘船只经过却未施援手。迄今为止他争取到的最大帮助，是一架回复确认知情的美国海军直升机。美国海军虽在该区域部署了航空母舰、导弹驱逐舰、巡航导弹驱逐舰及携带战斧导弹的潜艇，但这个航母战斗群远在100多海里外。

红海海域，美国海军"德怀特·D·艾森豪威尔"号航母上的水兵。图片来源：hamad i mohammed/路透社美国海军也没有Rubymar号急需的救援拖船——这种能抽排船舱积水、将战区断电货轮拖至安全地带的特种船只。历经数十年的海上和平时期，海军已大幅削减此类船只储备，将罕见救援任务外包给极少数私营承包商，而这些承包商几乎都不在胡塞武装威胁的红海水域附近。

持续呼叫间，格威利突然注意到5号货舱压力表显示异常——数值高得离谱。“我当时在想：发生什么了？“他说，“我确信这个货舱出问题了。”

格威利一把抓住水手长，跌跌撞撞冲下舷梯，用液压工具撬开一个他们熟知的能窥视5号货舱的检修孔。他打着手电筒，弯腰凑近开口处向内窥探。

眼前的景象让他痛苦地捶打舱壁。“上帝救救我们！”他尖叫道。5号货舱几乎完全被海水淹没——这已是第三个进水的舱室，而该船最多只能承受两个货舱进水。

“那一刻我百分百确定必须弃船，”他说，“我们得自救。”

当他冲回驾驶台时，另一名水手正在16频道向逐渐接近的美军直升机疯狂呼救：“船要沉了！我们需要紧急救援！”

“红海明珠号，联军飞机收到。”直升机于凌晨1点40分回复。

“我们只剩几分钟了，”水手哀求道，“船就要沉了！”

船长不再等待。凌晨2时许，他下令全体船员弃船。

救生艇入水的瞬间就开始令人作呕地剧烈颠簸，格威利这才注意到下方海面的汹涌——至少10英尺高的巨浪。在海水拍打舱门的轰鸣声中，驾驶救生艇的三副几乎听不清船长在后方喊出的航向指令。

“左满舵！”船长的喊声被浪声吞没。

“左满舵！”格威利向三副重复，救生艇猛地向左偏转。

“右满舵！”船长又喊。

当小艇急转向右时，格威利吐在了两腿之间。

一小时十五分钟过去后，无线电里传来一位乌克兰货船船长的口音，他正在途中：“我们去接他们。”格威利艰难地爬上那艘大船的绳梯，倒在甲板上，旁边躺着一名晕倒的水手，有人往他脸上泼水，看他是否还活着。一名水手给格威利拿来晕船药、毯子和咖啡，然后扶他走到一间大副可以休息的船舱。

红海上的“鲁比马尔”号。图片来源：Al-Joumhouriah/Getty Images### “马哈茂德来电”

清晨5点15分，赫鲁德被手机铃声惊醒：马哈茂德来电。

丈夫曾说过，在22日到达苏伊士运河之前，他的手机不会有信号。

“赫鲁德，赫鲁德，船被袭击了……我们沉了。”

他的声音在颤抖。赫鲁德尖叫起来：“你还好吗？向真主发誓你没事？大家都安全吗？”

“是的，我们都安全，现在在另一艘船上，”格威利说。

两分钟后，通话中断，赫鲁德陷入恐慌。她去做了祷告，然后上网查看。已经有几十条新闻报道了“鲁比马尔”号遭导弹袭击的消息。

她拨通了雇佣马哈茂德的公司电话，接电话的女人还没听说这个消息，赫鲁德告诉她后，对方哭了起来。她不断想着丈夫在海上：要是他们再遭袭击怎么办？

格威利曾让她下载一个能追踪他在海上位置的应用程序。当地打开软件时，看到图标正快速向吉布提移动。十二小时后，她的电话再次响起。

“赫卢德，我们安全了，“他说，“你绝对猜不到我们经历了什么！”

“我都知道了，“她回答，“新闻已经铺天盖地。”

通话结束前，她意识到格威利能赶回来庆祝奥马尔的生日——还能修好家里的前门。

大副至今仍未收到报酬。返航后的数日里，他的手机不断收到"鲁比马尔号"的照片——这艘船仍漂浮在也门以西约16英里处，泄漏的石油和化肥在船尾拖出墨迹般的污染带，舰艉已微微没入海面。船舶管理公司表示，他们难以找到愿意救援的打捞拖轮，也找不到愿意接收这艘"漂浮环境危害物"的附近港口。

与此同时，有证据显示胡塞武装的军事能力已扩展至水下无人机领域。这些无人机比导弹更难被海军侦测和拦截。最近一枚胡塞导弹在距美军"格雷夫利"号驱逐舰仅1海里处爆炸，迫使该舰启用最后防线——20毫米加特林机炮，这是自"基地"组织在9·11前夕击沉"科尔号"以来，武装团体最接近重创美军舰艇的一次行动。

作为回应，美国海军对胡塞武装的地下武器库、导弹储存设施、防空系统、雷达站及一架直升机发动了新空袭和导弹打击。

但这场冲突迫使全球最强大的舰队重新审视：他们是否拥有——或可能获取——足以拦截每一枚来袭巡航导弹、弹道导弹或无人机的装备，以确保这条关键航道的安全。一个海洋仅对部分国家开放的未来似乎已近在眼前。中国船只凭借在中东政治中的相对中立立场以求自保，已开始在船载导航系统的目的地栏添加免责声明：“全中国船员”。

“人们逐渐认识到这是需要国际社会共同解决的全球性问题，“美国国防部官员表示，“解决方案涉及多方面努力，绝不仅限于军事打击力量。”

与此同时，上周六坦帕市美军中央司令部收到最新消息：红海上的"鲁比马尔号"已沉没。

红海上的"鲁比马尔号"货轮。图片来源：美国中央司令部/美联社本文由Benoit Faucon与Rania Khaled参与撰写。

联系记者乔·帕金森请致信 [email protected]，联系德鲁·欣肖请致信 [email protected]