乌克兰学校转入地下以躲避俄军轰炸——《华尔街日报》
Isabel Coles and Oksana Grytsenko | Photographs by Emanuele Satolli for The Wall Street Journal
乌克兰哈尔科夫——七岁的尼基塔每天早上的上学路线是前往这座乌克兰第二大城市的地铁站,然后在地下教室里度过大约两小时。
这座距离俄罗斯边境仅21英里的城市中,地铁是最安全的地方。而尼基塔本该就读的小学一年级校舍,早已在俄军空袭中化为废墟。
“我的学校被烧毁了,“他在地铁轨道旁人行通道的学校入口处,由祖母娜塔莉亚·维利古拉陪同接受采访时欢快地说,“当时轰隆一声巨响。”
俄罗斯入侵乌克兰两周年之际,哈尔科夫居民已不再等待战争结束。地铁里的课堂不会因导弹袭击而中断,混凝土公交站台兼具防空洞功能,即便俄军加强了对该市的空袭,新餐厅仍在陆续开业。
市长伊霍尔·捷列霍夫表示,如果莫斯科的目的是消磨乌克兰人的意志,那并未奏效。“人们没有疲惫,“他说,“他们充满愤怒。”
就在捷列霍夫讲话时,救援人员正在清理当天早些时候遭导弹袭击的公寓楼残骸。这次造成11人遇难的袭击是开战以来该市最致命的袭击之一,其中包括一名8岁儿童。作为回应,捷列霍夫次日宣布,原以俄罗斯诗人普希金命名的街道将改用以乌克兰哲学家斯科沃罗达命名。“他教导我们珍视每个人的生命与自由,这些原则正是应对当前挑战的最佳答案。“捷列霍夫表示。
在乌克兰,没有任何地方能免受俄罗斯导弹的威胁,但哈尔科夫靠近边境的地理位置使其尤为脆弱。从俄罗斯领土发射的导弹平均不到一分钟就能抵达这里。当空袭警报响起警告袭击来临时,导弹往往已经落地。而乌克兰最有效的防空系统都集中在首都基辅周边。
该市人口最低谷时降至约30万,而俄罗斯入侵前有近200万——比费城还多。但在2022年底乌克兰军队将俄军驱逐出郊区后,许多居民返回哈尔科夫,人口现已回升至130万。
哈尔科夫当局已将一条宽阔的地铁通道分隔成教室。市政府正努力维持这座城市的生机,而俄罗斯正试图慢慢扼杀它。“不幸的是,我们必须适应,“捷列霍夫说。“我们不会坐等战争结束。”
在立面受损、窗户用木板封住的建筑之间,电影院放映着新片。一家咖啡馆的窗户上贴了一种特殊薄膜,以防附近发生爆炸时玻璃碎裂。在一个体育场,年轻男子和男孩们聚集在一起进行足球训练。
随着俄罗斯入侵后的第二个学年临近,哈尔科夫当局开始考虑如何为仍留在城内的5.7万名儿童提供教育。当地几乎没有学校拥有足够坚固的防空洞来保障线下授课安全。
地铁站似乎成为最优解。战争初期,许多市民曾在此避难。在大学城站,俯瞰铁轨的宽阔通道被隔成教室,并做了隔音处理以降低列车经过的噪音。
哈尔科夫毗邻乌俄边境,极易遭受攻击。
救援人员正从遭俄军导弹袭击的居民楼废墟中转移伤者。奥西基夫斯基区教育局副局长奥尔加·普罗霍连科表示,最初部分家长持怀疑态度。但五所地铁学校很快满员。市政府计划在哈尔科夫九个行政区各建一所地下学校,确保所有儿童都能入学。
“得知学校要建在地铁站时,我觉得这像反乌托邦小说里的情节,“娜塔莉亚·尤罗娃在等待接6岁女儿尤利娅放学时说,“但显然,这已是当前最理想的选择。”
每周有三天,尤利娅会乘坐地铁来上课,另外两天则进行在线学习。课程包括乌克兰语言文学和数学。
和许多居民一样,尤罗娃去年在哈尔科夫面临的威胁似乎消退后回到了这里。她不想让尤利娅频繁转学。然而,近期空袭频次上升让她再次萌生去意。她说战争已经给尤利娅造成了心理创伤。
娜塔莉娅·尤罗娃和面对镜头的女儿尤利娅,在哈尔科夫地铁站结束课程时。“我女儿明白了俄罗斯是个邪恶的国家。这种境遇让她成了爱国者,”她说,“但她同时也出现了惊恐发作、眼睑抽搐和神经性痉挛。”
教师们尽量不让战争话题进入课堂,但完全屏蔽现实是不可能的。某间教室课桌上的宣传册教导孩子们如果发现地雷该如何应对。
心理学家泰蒂安娜·瓦西尔琴科说,有些日子孩子们因夜间俄军空袭无法安眠,上课时昏昏欲睡。总体而言,他们比从前更加内向且易受惊吓。
公寓楼遭袭后的次日清晨,部分课桌空无一人。瓦西尔琴科表示,有些家长因过度恐惧不敢让孩子来上学。
心理学家泰蒂安娜·瓦西尔琴科表示,该校儿童普遍比从前更加内向且易受惊吓。
在哈尔科夫的大学站,教室被封闭以减弱过往列车的噪音。在一间教室里,一年级学生随着一部卡通片跳舞,片中有一只名叫Patron的嗅弹犬,它已成为乌克兰军队的吉祥物,并被乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基授予勋章。
沿着走廊,孩子们高声唱着乌克兰国歌。“他们变得如此爱国,一听到国歌就会立即反应,”瓦西尔琴科说。“这已经深入心灵——可以说是融入血液。”
在地面上,市中心近半的窗户都用木板封住。俄罗斯的袭击如此频繁,更换玻璃几乎没有意义,因为它们很可能再次被震碎。
在俄罗斯入侵之前,有23,000名学生在这所大学就读,其中包括来自31个国家的4,500名外国学生。如今,讲堂和实验室空无一人。所有17,000名学生都在线上学习。
当泰蒂亚娜·卡甘诺夫斯卡成为卡拉津大学的校长时,她计划将这所大学发展成为城市过去和未来的核心。这所大学成立于两个多世纪前,帮助哈尔科夫成为乌克兰的学术之都。
在俄乌战争初期人口外流后,哈尔科夫的人口现已回升至130万。
乌克兰当局正在收集俄军袭击哈尔科夫后遗留的导弹残骸。去年当俄军空袭暂缓时,卡甘诺夫斯卡开始考虑允许部分学生返校使用实验室。工人们更换了1700扇被导弹震碎的窗户。
但随着冬季来临,战火再度升级。在新年前夕硕士生毕业典礼当天,二十余次爆炸震动全城。截至今年初,校园建筑又有900扇窗户被炸毁,卡甘诺夫斯卡不得不搁置重启实验室的计划。
“我们意识到这里离边境太近了,“她说,“我明白领导者需要规划未来,但更要保持清醒。”
卡甘诺夫斯卡表示,在乌克兰获胜前,大学将维持这种悬置状态。但维持运转对城市未来至关重要:“有孩子和年轻人的地方,就有生机。”
哈尔科夫国立大学校长泰蒂安娜·卡甘诺夫斯卡推迟了学生返校面授课程的计划。回到地铁学校,维利古拉正等待接孙子尼基塔放学。男孩冲出教室兴奋地说:“今天上了数学、自然课和英语”,并准确拼出"苹果"和"熊"的英文单词。
“所有科目我都喜欢!“他雀跃道。
这家人去年刚从捷克返回哈尔科夫——当初尼基塔的学校被炸毁后他们曾逃往该国。“坦克开进城市时我们还困在这里,“维利古拉回忆道。
“我没看到坦克,但我看到我们的学校着火了,”尼基塔插话道。
尽管最近袭击事件增多,维利古拉表示她仍会留在哈尔科夫。“我们希望情况能好转。”
七岁的尼基塔每天早上的上学路线是前往哈尔科夫地铁站,因为他的学校被烧毁了。联系伊莎贝尔·科尔斯,邮箱:[email protected]
刊登于2024年3月2日印刷版,标题为《乌克兰学校转入地下以躲避炸弹》。