《黄金之书预见我的黄金时代》——《华尔街日报》

《黄金百科全书》中关于年龄的条目。图片来源：艾伦·里普我向妻子提了个古怪的请求：我想订购一套1960年版的16卷《黄金百科全书》，可以吗？莎拉勉强同意了。我在eBay上找到一套保存完好的，当即买下。小时候这些书每月寄来一卷，用插画形式展现历史与知识的全貌。它们既适合完成学校作业，也适合随手翻阅——比如查看石化木或犰狳的图片。

这套书品相完好，我立刻翻开第6卷（Er-Ge）测试记忆，在"礼仪"条目处停住：画中黄发平头、系着领结的男子正向街上擦肩而过的白手套女士轻触软呢帽致意，正是我记忆中的场景。当红衣女孩进屋时，穿条纹衫的男孩——我的翻版——立刻起身。

随意浏览了犬种和气压图后，我寻找那个七岁时吸引我的图表，在第1卷第17页"年龄"条目下找到了。它以沙漏形式将不同物种寿命分组：“50岁以下”（狮子、马、河马）、“20岁以下”（金丝雀、猫、松鼠），以及幸运的"50岁以上"群体。与鹦鹉、犀牛和大象并列的是"人类"——一个穿内裤、抹发油的瘦削男子形象，标注寿命为70年。

就这样，我在地球上的预定时间到了。诚然，70岁不如能活到125岁的巨型陆龟那般长寿，但比起《黄金书》时代那仿佛永无尽头的童年时光，这已是沧海桑田。二年级时老师让我们计算自己到2000年的年龄，想到将来会变成45岁的老头，全班都笑作一团。三十多岁时开立个人退休账户，被告知59岁半前不能支取——那个遥远的日期简直像土星一样遥不可及。

成年后的岁月如白驹过隙，七十岁这个终点在人生里程碑间愈发清晰：大学毕业、第一份工作、结婚生子、子女毕业、收到AARP会员卡、肠镜检查、孙辈降生、加入联邦医疗保险、领取社保金……每道皱纹、每根白发、每块老年斑、每次同学会、每个关节炎发作的关节，都在提醒我与死神约会的临近。

正如海明威在《太阳照常升起》中描写破产那样，七十岁是"渐渐来临，又突然降临"——本周末家人将举办生日早午餐会。值得庆幸的是，六十年的医学进步延长了人生剧本：美国男性平均寿命已达73.2岁，我的沙漏尚未流尽。或许该搬去圣马力诺共和国（参见《黄金书》第16卷第1217页），那里男性平均寿命84.1岁。我的父母都活到90高龄，希望尚存。但此刻我深知，自己已抵达真正的黄金时代——我不再只是"人"，而是"老人"了。

里普先生在纽约经营一家公关公司

本文发表于2024年3月2日印刷版，标题为《黄金书预见的黄金时代》