约瑟夫·爱泼斯坦的文学"幸运人生"——《华尔街日报》

约瑟夫·爱泼斯坦插图：肯·法林伊利诺伊州埃文斯顿

约瑟夫·爱泼斯坦树敌不少。这些敌人并非如懒惰、傲慢或嫉妒这类困扰所有职业作家的隐喻之敌，而是真实存在的对手——他们真切地希望厄运降临在他身上。这世上不乏有人一提起爱泼斯坦的名字就气得面红耳赤。

三年多前的一个凌晨一点半，他公寓的电话骤然响起。睡眼惺忪的爱泼斯坦接起电话，听筒那头传来咬牙切齿的声音：“我打来就是想吵醒你。“这就是他招致的恨意。

招致如此敌意的原因在于，87岁的爱泼斯坦以坦率、优雅且幽默的笔触写作。有些人难以承受这一点。在他数量庞大的散文、数十部著作以及为本刊撰写的频繁投稿中，他直言不讳地表达所见真相。而他恰巧比大多数人更透彻地看清这个世界，加之天赋异禀的文采，令反对者们气得七窍生烟。

爱泼斯坦公开宣称的敌人中，许多是学术界人士。这或许是因为他用平实英语写作，且举重若轻地展现深厚学识——这两件事，知识阶层即使不是完全做不到，也觉得难以企及。当朴素的常识与精炼的句子在匀称段落中完美结合时，某种终身教职的激进派就会暴跳如雷。

无论是私下接触还是文字作品中，爱泼斯坦先生都显得谦逊温和、不事张扬，并非人们常说的那种好辩之人，然而争议却如影随形。在一顿中式午餐（芝麻鸡和饺子）期间，他解释道，自己成为众矢之的已逾半个世纪。“1970年，我为《哈珀斯》撰写了关于同性恋的文章，引发了强烈反响。“即便对于这位惯用轻描淡写笔法的作家而言，这样的表述也过于含蓄了。

新左派群体反应激烈。同性恋活动联盟在《哈珀斯》办公室发起静坐抗议，此事甚至登上电视新闻——在1970年，杂志相关报道能获得如此关注实属罕见。这篇文章招致铺天盖地的谩骂信件，爱泼斯坦先生不无惊讶地指出：“一位名叫默尔·米勒的人还就此写了整本书。“而人们始终忽视的是作者对这个话题深刻的矛盾心理。该文既主张废除鸡奸罪，又希望同性恋"从地球表面消失”，并坦承：“我的无知让我感到害怕。”

这场陈年风波的政治与文学余波至今仍在某些圈层回荡。“我现在仍是个著名的恐同者，“他轻笑道。在即将出版的自传《永远别说你拥有幸运人生——尤其当你确实幸运》中，爱泼斯坦先生惊叹于这篇文章引发的情感持久力：“如今距发表已逾五十载，那些不认同其他观点的人仍时常搬出此文攻击我。”

这样的机会他们没少抓住。上世纪90年代末，爱泼斯坦先生遭遇了他所谓的"早期取消文化”——在担任美国优等生联谊会旗下文学季刊《美国学者》主编22年后被解雇。“官方理由是他们需要吸引年轻读者，而我没能做到，“他说。实际上，“真正让我丢掉工作的，是拒绝刊登关于学术女性主义和种族主义的文章。因为我竭力保持杂志的非政治性。在任期间，我们从未提及任何在任（美国）总统。我认为政治讨论自有其他平台。”

对于憎恶爱泼斯坦先生的那类人而言，“文化某些领域应远离琐碎政治"的理念简直大逆不道。他透露，上世纪90年代末，负责监督《美国学者》的Phi Beta Kappa评议会充斥着"学术女权主义者和黑人历史学家”，这些人"极度反感"由他执掌编辑部。最终他们得偿所愿。“我被解雇了，但以学术界特有的慢节奏——足足给了两年时间收拾办公桌。“他在当时的一篇文章中如此描述。

进步主义这种包罗万象的意识形态，这些年从教授休息室蔓延到体育版面，众所周知容不下爱泼斯坦这类老派白人男性——他能从容穿梭于蒙田散文与棒球春训头条之间。离开《美国学者》不久，这位在西北大学执教数十载的文学写作教授选择急流勇退。他称这个时机"精妙绝伦”：“在手机尚未普及、政治正确尚未大行其道时抽身”。永远别承认自己运气好，尤其当事实如此时。

很难想象爱泼斯坦这样的非终身教职异见者在2024年的校园存活。即便经历《哈泼斯》事件后，他如何能安然执教三十年？“据说西北大学校长阿诺德·韦伯下过死命令不得解雇约瑟夫·爱泼斯坦。“他推测原因很简单：“大概觉得我这人还行。“这种天真的想法，恕我直言，早已不是当年的护身符。爱泼斯坦表示自己与学生关系融洽，想置他于死地的反倒是教授同仁：“在西北大学三十年，我只有一个朋友——加里·索尔·莫森。而我并非不善交际之人。“这种遭遇并非个例。如今谁不知道美国大学校园已成意识形态的单行道。

有些人认为爱泼斯坦先生是保守派，甚至更糟，是特朗普的支持者。他在1970年那篇《哈珀斯》杂志的文章中自称自由派，如今他表示：“实际上我不认为自己是共和党人。我喜欢把自己视为少数党派——反废话党。我知道这有点自我恭维。“至于唐纳德·特朗普，爱泼斯坦先生说他主要批评"其品格问题。对他的许多政策，我是赞同的。但他的品格如此低下，对国家绝无益处。“如果这位总统在11月胜选，爱泼斯坦预测国家将挺过去，但"那会是难熬的四年”。我是否提到过他擅长轻描淡写？

最近，爱泼斯坦先生2020年12月在《华尔街日报》专栏文章中建议吉尔·拜登放弃"博士"头衔，令精英阶层哗然。正是这件事引发了那通深夜恶作剧电话。拜登夫人既非医学博士也非哲学博士，她获得的是特拉华大学教育领导力博士学位。在其丈夫竞选总统期间，谄媚的媒体开始称她为"吉尔·拜登博士”。爱泼斯坦明显带着调侃写道：“智者有云，除非接生过孩子，否则不该自称’博士’。”

舆论反弹来得迅猛而激烈。卡玛拉·哈里斯的丈夫道格·埃姆霍夫认为，爱泼斯坦绝不会对男性写类似文章。“她的名字是吉尔·拜登博士。习惯吧，“希拉里·克林顿发推文说。《华盛顿邮报》专栏作家写道，拜登夫人确实"用自己子宫"分娩过孩子。甚至连他前雇主也姗姗来迟地撇清关系：“约瑟夫·爱泼斯坦自2003年起就不再是西北大学讲师。”

除了先前的劣迹外，爱泼斯坦先生如今还被贴上了性别歧视者、厌女症患者和大男子主义者的标签。争议焦点集中在他使用"小丫头"一词，批评者认为这透露出令人无法容忍的不尊重（实际上爱泼斯坦是在嘲讽乔·拜登——这位副总统候选人在2012年民主党提名演讲中正是如此称呼自己的妻子）。

爱泼斯坦先生表示这场风波令他震惊：“我本以为只是写了篇调侃自称’博士’这种虚荣头衔的轻松小品文。结果突然就遭到了最猛烈的抨击。”

树敌众多之人往往也拥有狂热拥趸。本文作者便是其仰慕者之一，认为他足以与E·B·怀特、约瑟夫·米切尔、安德鲁·弗格森和P·J·奥鲁克等美国随笔大家比肩，荣登"总统山"文学圣殿。《华尔街日报》影评人、优秀散文家凯尔·史密斯称他为"国宝级人物”。在爱泼斯坦最新随笔集《熟能生巧》的序言中，克里斯托弗·巴克利将其作品形容为"轶事、妙语、箴言、警句、隽语、洞见和俏皮话（常带犹太风味）的联合收割机”。

简而言之，他的作品确实精彩。任何不被党派怒火蒙蔽双眼的读者都能看出这一点。

在中餐馆交谈时，我们两次被琐碎问题难倒——某位我们都欣赏的现代作家年龄，以及《少年朗尼根》小说家詹姆斯·T·法雷尔的逝世年份（“我参加过他的葬礼”，爱泼斯坦说）。每次他都掏出iPhone顽皮宣布：“我要问我女朋友。“他指的是苹果公司的智能语音助手Siri。这个俏皮举动虽令人莞尔，却也有些错位感——毕竟片刻前，他还在感慨"逐渐被时代抛弃"是衰老不可避免的代价。

当被问及时，他坚称自己回避现代小说以及大多数电影和戏剧。“幸运的是，人可以靠过去的经典文化活着。我们重读伟大的小说，聆听莫扎特。“但莎士比亚不在他的经典作家名单上，爱泼斯坦先生认为这位文豪"语言才华横溢，但情节构造欠佳”。国宝级人物总有他们的怪癖。

我谨慎地询问，他是否认为自己的作品会流传后世。爱泼斯坦先生似乎不太喜欢这个问题。“我不知道自己的文字能否经得起时间考验。五十年后还会有人想读我的文章吗？这很难说。我注意到很多作家——包括诺曼·梅勒、菲利普·罗斯、[威廉]·斯泰伦那一整代人——现在看来已经不太有意思了。“为什么呢？“对他们而言性描写太过重要，因为那个年代性是个重大戏剧主题。而我认为如今这种戏剧性已不复存在。”

当今的戏剧性全在于政治——谁得势谁失势，民主制度是否气数已尽，抑或这匹老马尚有生机。约瑟夫·爱泼斯坦认为美国仍有未来。这意味着我们或许还有希望。虽然他的对头们不断质疑他的才华、诋毁他的人品，但他很少判断失误。“有人跟我说：‘人们都爱读你的文章，除了那些恨你的人。’“而那些恨他的人确实恨之入骨。最后，当他用纸盒打包剩菜时说道：“能被人们记住，我就很欣慰了。”

本文作者亨尼西是《华尔街日报》社论特稿副主编。