《布鲁克林洗衣店》评论：熨平分歧 - 《华尔街日报》

大卫·扎亚斯与塞西莉·斯特朗摄影：杰里米·丹尼尔纽约

比找到四叶草更罕见的是，当你离开剧院或电影院时，会带着希望它更长的 wistful 愿望。但《布鲁克林洗衣店》就是这样的一个例子，这部由资深剧作家 约翰·帕特里克·尚利 编写和导演的迷人、温柔动人的浪漫喜剧，时长仅一小时十五分钟，仅包含五个场景，但每个场景都是一颗宝石，将角色们共有的干涩幽默与更暗色调以及对生活及其必然带来的问题的简洁而不做作的沉思完美融合。

爱情故事在平凡中点燃，当由《周六夜现场》校友塞西莉·斯特朗饰演的弗兰将她的衣物送到由欧文（大卫·扎亚斯饰）经营的洗衣店时。弗兰显得冷淡，拒绝了欧文友好的轻松玩笑。欧文稍感不快，评论说她让他想起了他的前未婚妻：“聪明，离出色只差一步，但忧郁。”脾气暴躁的弗兰感到被冒犯。“我不认为我忧郁，”她厉声说道。“我认为我所遭受的是现实。”但当欧文直率地邀请她共进晚餐时，被卸下防备的弗兰同意了。

我们很快了解到弗兰所承受的至少一部分现实。第二幕发生在她姐姐特蕾西（弗洛伦西亚·洛萨诺饰）的移动房屋中，特蕾西正在临终关怀中，因脑瘤而垂死。但正如尚利先生所写，并由出色的洛萨诺女士所扮演的那样，特蕾西似乎对自怜过敏。即使生命接近终点，她仍以清晰和幽默看待它。当弗兰抱怨特蕾西的前夫，一个曾经的吸毒者时，特蕾西说：“但给我点信任，好吗？我确实和他离婚了。两次。”仅在这一幕中，洛萨诺女士就将她的角色生动、有趣地呈现出来；特蕾西处境中的悲情——她年仅48岁，有两个年幼的孩子——对她来说似乎几乎是事后才想到的。她更关心弗兰会如何发展自己，并鼓励她多吸毒；特蕾西正在享受她服用的止痛药带来的快乐梦境。

斯特朗女士与弗洛伦西亚·洛萨诺摄影：杰里米·丹尼尔斯特朗女士为弗兰赋予了忧郁的坚韧气质，同时也以犀利锋芒演绎其苦涩幽默——当欧文透露自己用车祸赔偿金买下三家洗衣店时，她反问道：“为什么这种好事轮不到我？“随着剧情发展，在欧文关注的感化下，特别是在全剧最滑稽的桥段中（首次约会前她冲动服下的致幻蘑菇开始生效），弗兰逐渐卸下悲观主义的外壳，斯特朗女士为角色注入了层次丰富的脆弱感。弗兰那种挥之不去的郁郁寡欢，实则源于对生活的深层焦虑——她认为个体生命乃至整个人生本质上是场徒劳的交易，注定以失望收场。

扎亚斯先生的表演同样精湛。尽管欧文声称鄙视浪漫主义（“它剥夺人们真实的生活”），但扎亚斯通过角色对希望与焦虑的坦率表达，赋予其质朴的魅力——欧文毫不避讳地告诉弗兰，未婚妻离去不仅因为车祸带来的横财，更因后遗症影响了他的背部功能，进而摧毁了他们的性生活。

第四位角色是弗兰的另一位姐姐苏茜（安德莉亚·西格洛夫斯基饰），她试图哄劝不情愿的弗兰再次探望特丽莎。弗兰起初坚决抗拒，决心优先发展她与欧文萌芽中的恋情，将个人需求置于家庭要求之上。但西格洛夫斯基以略带神经质的狂热演绎的苏茜，用一个惊人而悲伤的真相彻底打乱了弗兰的计划。

安德莉亚·西格洛夫斯基与斯特朗女士摄影：杰里米·丹尼尔曼哈顿剧院俱乐部对尚利先生多部作品（包括其普利策获奖剧作《怀疑》——该剧复排版将于下周在百老汇上演）的制作投入值得称道，此次对这部相对短小却近乎完美的剧作同样倾力打造了一流水准。不仅演员遴选极为考究（这应归功于身兼导演的尚利先生），桑托·洛奎斯托的布景设计更以逼真细节令人叹服。

《布鲁克林洗衣店》中我发现的唯一瑕疵，或许是支撑剧情的一个倒退观念——女性生命唯有寻得（男性）爱侣才算真正圆满。不过尚利先生着力刻画了剧中三位女性角色的性格力量：姐妹俩锋芒毕露的智慧、机敏与坚定意志尤为夺目。

该剧核心主题或许老生常谈——大抵是"及时行乐”，但犀利的文字幽默为其注入新意，并由粗粝而坚韧的角色生动呈现。尽管《布鲁克林洗衣店》更接近尚利奥斯卡获奖影片《月色撩人》的轻快喜剧风格，而非《怀疑》中厚重的道德冲突，剧中仍暗藏幽暗脉络。其终极信息融合浪漫与现实：生活或许不尽如人意，亦非全然符合期待，但这就是我们拥有的一切——因而无比珍贵。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2024年3月1日印刷版，标题为《熨平他们的分歧》。