轻松聆听 = 另类音乐 + 时间 - 《华尔街日报》

最近一次早餐会后，我从马里兰州贝塞斯达打优步前往华盛顿的酒店。这里是我高中时代常出没的地方，我钻进车座后排，怀旧地凝望窗外。

令我欣喜的是，车里正播放着R.E.M.乐队的《Fall on Me》。这首来自1986年专辑《Lifes Rich Pageant》的民谣，承载着我青春的记忆，此刻仿佛时光倒流。当司机无意间驶过我年少时熟悉的场所时，我不禁莞尔。

经过我最爱的Tastee Diner餐厅时，Modern English乐队的《I Melt With You》响起。80年代，这首独立摇滚对我们这些女学生而言，就像比利·乔尔的《Only The Good Die Young》对天主教女校学生那样——是让人忍不住起舞的绝对经典。或许，人真的能重返心灵故乡。

当迷幻皮草乐队的《The Ghost in You》接着播放时，我几乎以为时空出现了裂缝。歌声响起的位置，曾有一家物美价廉、对青少年格外宽容的海鲜餐厅。威廉·福克纳说得对：过去从未消逝，它甚至从未过去。

在酒店下车时，我的遐想如唱针刮过黑胶般戛然而止。瞥见车载屏幕上显示着我们这段怀旧之旅收听的卫星电台名称——“轻音乐频道”。

我简直想向音乐之神提出抗议。这些乐队凭什么被贴上贬义的"轻音乐"标签？就像把顺滑的爱尔兰威士忌归类为"淡酒"，简直荒谬。

轻松聆听这个标签属于我父母那一代人，他们的情况确实更糟。他们的音乐大多被剥夺了人声，流放到了电梯里。然后我突然意识到，我的音乐——曾经代表叛逆的X世代之声——如今实际上也成了轻松聆听。

正如喜剧等于悲剧加时间，轻松聆听等于另类音乐加时间。柏林墙倒塌时的音乐现在成了六点晚餐的背景音——我必须承认这个用餐时间确实非常合理。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师。

图片来源：Getty Images/iStockphoto本文发表于2024年2月29日印刷版，标题为《轻松聆听=另类音乐+时间》。