美国新兴水上运动之都竟是…死亡谷?——《华尔街日报》
Alicia A. Caldwell | Photographs by Mikayla Whitmore for The Wall Street Journal
加利福尼亚州死亡谷——当异常暴雨在美国最炎热干燥之地短暂唤醒一个早已干涸的湖泊时,人们该做些什么?
自称"死亡谷沙漠老鼠"的帕特里克·唐纳利说:趁还能划船时赶紧行动。
“我想着,嘿,一英尺深的水没人会淹死,所以我大概有资格带人下水,“这位41岁的野外生物学家说道,他住在附近的肖肖尼镇。
消息传开后,唐纳利成了非官方向导,带领部分慕名而来的数千名游客体验死亡谷这个新兴滨水景点。
这个山谷中新出现的、极其短暂且浅的水体被命名为曼利湖,得名于19世纪一位曾在此营救西进被困移民的探险家。据估计,湖中含有60亿加仑微咸水,覆盖在恶水盆地——北美最低点的干旱盐滩上。
研究人员估算,如果你喜欢这个月的曼利湖,那你真该看看18万年前的版本,那时湖水可能深达600英尺。不过现在的版本仍有足够水量,能让几乎所有漂浮物承载游客度过宁静午后。目前湖面已出现桨板、皮划艇和充气独角兽的身影。
据管理部门称,这个临时形成的湖泊长约6英里,宽3英里,深1英尺,某些区域水深可达2英尺。
湖面上可见充气独角兽等漂浮装置。图片来源:泰·奥尼尔/美联社死亡谷国家公园内,多数时节的警示牌都在提醒游客注意极端高温——去年夏季气温曾飙升至129华氏度(约54摄氏度)。如今,一块新设立的醒目标牌则要求游客在享受湖泊美景时,尽量避免进入生态敏感区域。
自从唐纳利发布的湖泊照片走红网络后,他俨然成了曼利湖的"义务讲解员”。过去一周他多次造访此地,还专程到内华达州附近的体育用品店购置充气皮划艇。
“这里的一切都是转瞬即逝的,“唐纳利近日划着皮划艇穿越盐壳覆盖的湖岸时,以哲思般的口吻说道,“沙漠中的景象如同昙花一现,你总想趁消失前看尽所有风景,将一切铭记于心。”
近期工作日里,湖面上常可见十余艘皮划艇,有的结伴而行,有的独自滑过平静无波的湖面。几位冒险者甚至在约1英尺深的浅水区也穿着救生衣。
沙漠微风仅能掀起最微弱的水流,时而让充气皮划艇缓缓打着转,为闲坐的游客提供360度全景视野。西侧高耸的雪峰与东侧嶙峋的山峦遥相呼应,构成壮阔的地平线。
“这是我人生中第一次划皮划艇,居然是在死亡谷,简直太不可思议了。”73岁的帕特·安德森说道,她从犹他州飓风市前来游览这座国家公园。
与安德森同行的还有她的丈夫和内华达州亨德森市的69岁嫂子珍妮·卡森。“这大概是一生仅有一次的体验机会。”卡森表示。
数十名游客小心翼翼地蹚过没踝的湖水走向湖心。在划船者看来,他们宛如行走在水面上——这堪称与湖泊本身同样壮观的奇迹。
水文生物学家唐纳利估计,随着湖水蒸发,这片水域可能仅剩几天或几周时间可供小船航行。
本月早些时候湖水最丰沛时,曼利湖的岸线曾延伸至恶水公路边缘。这条蜿蜒崎岖的公路贯穿死亡谷东部。唐纳利将此处戏称为非官方的曼利湖船坞,近日随时可见载着皮划艇的车辆在此停靠。
游客们表示,在死亡谷划皮划艇是"一生一次的机会”,而且有点"滑稽”。
但丁观景台是公园内观赏湖泊的最佳位置。这座冰河时期的湖泊去年8月底因飓风"希拉里"残余降雨重现人间,这是自2005年以来的首次出现。死亡谷国家公园管理员兼发言人艾比·瓦因斯惋惜地表示,当时暴雨冲毁了所有道路,游客们无缘得见这个梦幻新湖。
公园管理人员出于善意一直保守着这个湖泊的秘密。“我们并不想让公众因为知道有这样一个神奇却无法亲眼所见的湖泊而感到沮丧,“温斯说道。
但大自然另有安排
然而本月初,两场被称为"大气河流"的强降雨在三天内降下了死亡谷全年平均降水量2.25英寸的四分之三。
曼利湖再次形成,这次公园管理局通过社交媒体邀请游客沿着新修好的道路前来观赏。“现在正是参观的好时机!“二月中旬的公园新闻稿如此宣传道。
由于湖泊位于通常干旱的盐滩上,地下水位接近沙漠表面,因此湖水蒸发或渗入地下的速度很慢。
在总统日周末,火炉溪游客中心迎来了有史以来最繁忙的时段之一——这里常因游客上传夏季酷暑中汗流浃背的自拍而闻名社交媒体。游客热潮持续不减。
金·哈里斯表示她和丈夫韦德"几天前看到报道…当即决定’就周四!带上孩子们开车出发’"。
66岁的哈里斯站在她的黄色皮划艇旁,艇身贴满这对夫妇周游各地的纪念贴纸——不过她强调死亡谷之旅绝对是最"咸"的一次经历。
哈里斯夫妇从南边约三小时车程的巴斯托当日往返。但由于太多人抱有相同想法,官方停车场爆满,他们只好将车停在坏水公路旁的土路肩上。
在午后横跨湖泊的行程后,哈里斯抽空向路人提供了关于死亡谷水上运动的有用建议。
“在划皮划艇之前的那天早上不要刮腿毛,”她带着苦笑说道,一边从她的小腿上拂去干燥结块的盐粒。
写信给艾丽西亚·A·考德威尔,邮箱:[email protected]
帕特里克·唐纳利预计,随着湖水蒸发,可能只有几天或几周的时间可以航行。写信给艾丽西亚·A·考德威尔,邮箱:[email protected]