《华尔街日报》：启发一代程序员的尼古拉斯·沃斯逝世，享年89岁
Chris Kornelis
著名计算机科学家艾伦·凯回忆道，1966年当他读到瑞士计算机科学家尼克劳斯·维尔特撰写的编程语言长篇说明时，其实并不真正理解"计算机科学"这个术语的含义。
凯表示，维尔特的行文如此清晰，不仅让他完全理解所读内容，甚至感觉能与之辩论。十年后，凯在传奇的施乐帕洛阿尔托研究中心工作期间参与开发了施乐奥托电脑（该机型后来成为苹果Mac和微软Windows系统的灵感来源）。当时他的同事正是来此学术休假的尼克劳斯·维尔特。
“维尔特贡献的关键在于他如何致力于简化事物并精准描述，“深受其早期著作影响的凯这样评价道。
事实上，维尔特与凯都曾获得图灵奖——这一被誉为"计算机界诺贝尔奖"的殊荣，维尔特于1984年获奖，凯则在2003年获此荣誉。
正如太空竞赛时期宇航员比送他们登月的科学家更广为人知，计算机时代的故事往往由将产品推向大众的企业家和高管主导。但正是1月1日逝世的89岁计算机先驱维尔特这样的工程师和科学家，他们构建的基础组件为个人电脑的诞生铺平了道路。
维尔特与他的首个计算机系统Lilith，摄于1980年代。图片来源：尼古拉斯·维尔特尤为著名的是，维尔特在计算机时代黎明期致力于简化编程语言，使其更易理解和使用。
“在计算机编程领域，‘差不多正确’就是错误，“同为图灵奖得主的唐纳德·克努斯评价道，“维尔特的工作核心在于将出错可能性降至最低。”
复杂性与混乱期
当维尔特1960年代初进入该领域时，编程语言尚处襁褓阶段，往往复杂且易出错。他以优雅简练的语言设计作为回应——这对后继者尤为关键——其简洁性非常适合教学。他所著的《算法+数据结构=程序》等书籍成为经典教材，为无数计算机科学新秀开启了专业大门。
更重要的是，随着计算机从房间大小的机器演变为微机和PC机，维尔特最著名的Pascal语言被全球高校广泛采用，其设计理念已融入行业标准编程语言的基因。
图灵奖评委会指出，Pascal成为"1980年代个人计算机软件开发的主流高级语言”，并"为未来编程语言、系统及架构研究奠定了基础”。
维尔特职业生涯大部分时间在瑞士苏黎世联邦理工学院度过，他的研究始终服务于教育领域，而非消费产品开发。
“每一个项目本质上都是一次学习实验，”他在图灵奖演讲中说道，“人在创造时学得最好。”
精通多语言的人
尼古拉斯·埃米尔·维尔特于1934年2月15日出生在瑞士温特图尔，父母是沃尔特和赫德维格·维尔特。他的父亲是一名教师，母亲是家庭主妇。小时候，他喜欢火车和制作模型飞机，这一爱好伴随了他一生。
维尔特1959年获得苏黎世联邦理工学院电气工程学位，1960年在加拿大拉瓦尔大学获得硕士学位。他后来回忆说，在一门课程中接触到了一台原始且不可靠的大型计算机，这激发了他的兴趣。1963年，他在加州大学伯克利分校获得博士学位，随后在斯坦福大学担任计算机科学助理教授。
1968年，他加入苏黎世联邦理工学院，开始了长达三十年的职业生涯。期间，他领导创建了该校的计算机科学系，据高德纳称，他成为了“欧洲计算机科学领域的教父级人物”。
维尔特曾是一个国际标准委员会的成员，该委员会致力于开发广受欢迎的ALGOL 60编程语言的继任者。由于认为委员会的更新过于复杂，他退出该组织，并于1970年发布了Pascal语言。
维尔特的在世家人包括女儿蒂娜·维尔特和卡罗琳·威斯克曼，以及儿子克里斯·维尔特。他的第一次婚姻以离婚告终。他的第二任妻子戴安娜于2009年去世。
维尔特经常旅行和演讲。他会说瑞士德语、标准德语、法语和英语，以及一些俄语和西班牙语。
他构建的系统
除了计算机科学家的身份外，维尔特还是一位工程师，他通过亲手搭建完整的计算机系统，将自己的构想变为现实。
他的首个系统Lilith于1980年问世，灵感源自施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）的Alto电脑——维尔特曾在此度过两次学术休假。该系统具备个人计算机的诸多标志性特征（如鼠标），早在IBM个人电脑和苹果Macintosh面世前，就已在苏黎世联邦理工学院等欧洲高校投入使用。
维尔特与学生们几乎从零开始构建这些系统：他们编写独特的编程语言，创建操作系统并设计硬件。维尔特甚至专门开发了一种字体供学生撰写论文使用。在开发新系统时，他始终坚持"足够简单以用于教学"的设计目标。
2019年的维尔特。他坚信"不可教授的东西就不是好东西”。图片来源：尼古拉斯·维尔特"我认为维尔特最重要的特质是，他坚信优秀的事物必须具有可教授性，“迈克尔·弗朗兹说道。这位加州大学欧文分校教授曾是维尔特的博士生，“因此设计不应包含任何不必要的复杂性。”
对文牍主义的蔑视
维尔特将著书所得巨额版税全部投入研究，以此减少申请经费和填写文书的时间。有次弗朗兹申请购买新设备时，维尔特直接打开钱包掏钱给他，拒绝填写采购申请表。
维尔特的简约理念并非总是令人舒适或受欢迎。弗朗茨提到，维尔特亲自设计了团队的电子邮件系统，规定收件箱最多只能存放20封邮件，他认为邮件应简短并迅速处理。当新邮件超出限额时，最旧的邮件会被自动清除。
“他成名够早，地位足够崇高，可以任性地忽略外部世界的某些规则，“弗朗茨说，“他一生都无需向现实低头。”
然而最终，计算机世界的发展浪潮还是将他抛在了身后。
维尔特曾痛心于21世纪计算机技术日益臃肿的现状。他长期拒绝使用手机，晚年仍坚持使用一台二手旧电脑工作。
“他拒绝适应这个追求更大更快、功能更繁杂的新时代，“施乐帕克研究中心Alto电脑研发成员、维尔特的老友埃德·麦克莱特评价道。
尽管他对简约的追求有时显得偏执，但亲友和同事们都认同：当今计算机系统确实过于复杂。他们尤为赞赏维尔特的核心主张——对于有耐心化繁为简的人来说，少即是多。
“我们确实生活在一个复杂的世界，需要解决本质上复杂的问题，这些往往需要复杂的机制。但这不应削弱我们对优雅解决方案的追求，“维尔特在图灵奖演讲中强调，“简洁优雅的方案往往更有效，但比复杂方案更难寻觅，也需要更多时间——而我们总误以为时间成本太高。”
写信给克里斯·科内利斯，邮箱：[email protected]