华纳兄弟能否撤销对《哈利·波特》作者J.K.罗琳的抵制？——《华尔街日报》
Erich Schwartzel
对于华纳兄弟这家将《哈利·波特》搬上大银幕并打造全球主题公园的好莱坞制片厂而言，J·K·罗琳仿佛一直披着隐形斗篷。
2022年初，这位《哈利·波特》作者已回避与高管会面超过两年。她近期缺席了该公司Max流媒体平台播出的重聚特辑，在如今已长大的电影主演阵容中显得格外引人注目。当她不久后出席衍生系列《神奇动物》某部新作首映时，也未曾与演员们同框合影。
曾扮演她笔下经典角色的明星们纷纷与她划清界限。批评者与前粉丝们过去两年持续抨击这位作家关于性别议题的公开言论，认为其攻击了跨性别者权益。当华纳未及时为她辩护时，罗琳感到被这家从她创作中获利数十亿美元的公司背叛了。
随后，如同猫头鹰送来的信件般，消息传来——华纳兄弟探索公司新任首席执行官大卫·扎斯拉夫 希望尝试修复裂痕。扎斯拉夫刚上任时，幕僚就建议他立即飞往英国，若想赢得这位握有公司最宝贵IP的作家的信任。
不久后，在伦敦一家晚餐俱乐部里，罗琳与扎斯拉夫隔桌而坐，花了四个小时聊彼此的童年、家庭以及如何度过新冠疫情。扎斯拉夫希望为《哈利·波特》系列注入新活力，将新电视剧项目视为其流媒体战略的核心支柱。但他必须谨慎行事——这关乎修复一段如此复杂且充满情感的关系，以至于许多人将其形容为婚姻而非商业合作。
据知情人士透露，罗琳当时问他：“接手这家公司是什么感觉？你的抱负是什么？”
“很大一部分是为了你，“扎斯拉夫回答。
作家J·K·罗琳2022年出席《神奇动物：邓布利多之谜》伦敦首映，但未与演员合影。图片来源：乔尔·C·瑞恩/美联社### 钥匙保管人
过去25年间，J·K·罗琳对华纳高管层始终保持着非凡影响力。当年华纳买下她这部奇幻系列版权时，她还只是个无名作家。随着《哈利·波特》风靡全球，罗琳的权力与日俱增。她逐渐对华纳的重要资产形成实际控制，否决创意方案、限制故事范围，并在她称为"魔法部会议"的半年聚会上做出最终裁决。
高管们飞越大西洋去讨好她，或是在激烈争吵后试图修补关系。在与华纳兄弟合作的大部分时间里，罗琳一直与工作室团队保持距离，这加深了她难以接近和充满猜疑的氛围。少数与她互动的人通过称呼她为“乔”来彰显这种亲密关系。
这种安排屡经考验，但结果无可争议，华纳在十年间接连推出一部又一部大热的《哈利·波特》电影，最终以2011年的《哈利·波特与死亡圣器（下）》收官。近年来，越来越多的主题公园和其他线下景点，以及一款大热的电子游戏，进一步扩大了这一系列在全球的影响力。
哈利·波特主题公园在全球各地涌现，包括这个位于南加州的公园。图片来源：Birdie Thompson/AdMedia/Zuma Press如今，扎斯拉夫希望为这一代人中难得一见的系列书写新篇章，以期让公司的命运发生神奇的逆转。自2022年4月华纳媒体与探索频道合并后接任CEO以来，扎斯拉夫一直难以让华尔街相信他能在竞争激烈的流媒体业务中获胜，该业务的订阅用户增长乏力，盈利能力也不稳定。自合并以来，华纳的股价下跌了近65%。这包括周五的大幅下跌，此前公司报告收入下降，亏损4亿美元，且美国和加拿大的流媒体订阅用户减少。
扎斯拉夫初入好莱坞时，以亲近人才的制片大亨形象示人。但他很快树敌无数。一场成本削减运动下架了多部剧集，并将《蝙蝠女》和新版《乐一通》等电影在上映前直接雪藏。去年五月，当洛杉矶电视编剧为加薪罢工抗议时，他却与百万富翁同僚们在戛纳电影节狂欢，这更令其形象雪上加霜。
华纳兄弟探索CEO大卫·扎斯拉夫将修复公司与罗琳的关系列为首要任务。图片来源：Michael Buckner/Variety/Getty Images他同样承受不起得罪罗琳的代价。这位作家曾是华纳内部称为"A+级人才"团队的最后成员，该团队巅峰时期仅包含另外两人：克林特·伊斯特伍德与史蒂文·斯皮尔伯格。
但如今，93岁高龄的伊斯特伍德已淡出影坛，斯皮尔伯格最近两部作品也转投别家。罗琳似乎成了唯一留存的传奇。
本文基于对罗琳与华纳关系知情人士的采访，包括这家娱乐巨头现任及前任员工，以及这位作家的合作者。
罗琳发言人表示作家本人拒绝置评。其首席商业伙伴尼尔·布莱尔称：“我们以向全球《哈利·波特》粉丝提供顶级作品为荣。期待在华纳兄弟探索新领导层带领下，能继续以二十五年来系列标志性的匠心与卓越品质开展合作。”
活下来的男孩
华纳兄弟公司很早就注意到了《哈利·波特》现象。在眼光独到的制片人大卫·海曼读完罗琳未出版的首部小说手稿后，该工作室获得了改编该系列的权利，这部小说在英国以《哈利·波特与魔法石》为名出版。海曼于1997年初将这个想法带到了华纳兄弟。
罗琳在这笔交易中并未获得可观的报酬，合同条款赋予了工作室对作品极大的创作控制权，这反映了她当时作为一位未经证实的文学新人的地位。
很快，数百万人了解到，《哈利·波特与魔法石》是由一位离领取救济金不远的单身母亲所写，她在爱丁堡一家名为尼科尔森的咖啡馆里，趁孩子在她身边睡觉时偷空写作，那里的工作人员并不介意她一杯咖啡坐两个小时。
到1999年第三本书《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》出版时，波特狂热已全面爆发。这些小说成为了畅销书，激发了孩子们的名字、纹身以及充斥着披着斗篷、戴着眼镜、额头上画着假伤疤的年轻读者的新书发布派对。她不仅让孩子们爱上了阅读，还让他们在书店外排队数小时只为有机会读到新书。许多人能找到的最接近的类比是披头士狂热。
那一年，罗琳接受了一次采访，这成为她将如何保护自己创作的早期迹象。采访者是《60分钟》的莱斯利·斯塔尔，她解释了罗琳如何拒绝了数十家公司对其角色授权的提议，从人造黄油生产商到波音公司。
采访接近尾声时，斯塔尔勾勒了一个哈利·波特登上大银幕、电视荧屏和玩具货架的未来。
“我对电视剧不太确定…“罗琳说着，在座位上不安地动了动身子。至于动作玩偶？她无法掩饰内心的厌恶。
“我是个母亲，我讨厌动作玩偶，“她捂住嘴说道，仿佛被自己脱口而出的话吓到，“如果那些玩偶很糟糕，就直接告诉孩子们我说过’别买它们’。”
随后她补充的两个字将在未来多年回荡在洛杉矶的制片厂走廊：“抱歉，华纳。”
随着哈利·波特系列的成功，罗琳从与华纳兄弟的授权协议中获得了更多权益和收益。图片来源：乔纳森·埃尔德菲尔德/盖蒂图片社
2007年，德国粉丝购买系列终结篇《哈利·波特与死亡圣器》。图片来源：克里斯蒂安·雅库巴舍克/盖蒂图片社### 神奇电影及其诞生之路
此后十年间，华纳将罗琳的哈利·波特系列改编成八部电影，其中七部位列该制片厂历史票房前25名。整个系列在2011年完结前，全球票房累计近80亿美元。
但当凯文·辻原2013年接任华纳影业负责人时，他看到这个IP正被束之高阁。他面临的难题是：接下来怎么办？当时罗琳已与制片厂保持距离，辻原专程飞往她居住的苏格兰重建关系。
从那次和解中诞生了一项协议，决定制作名为《神奇动物在哪里》的新电影系列，该片基于一本衍生书籍，故事发生在与哈利·波特相同的魔法世界。此前从未亲自改编《哈利·波特》系列小说的罗琳，这次坚持要亲自执笔《神奇动物》的剧本。
辻原加快了组建跨部门特许经营团队的步伐，涵盖电影、消费品、实景娱乐等多个领域，其中一位负责人常驻洛杉矶，另一位则按罗琳要求驻守伦敦。
新的热情注入了这项事业。高管们深入研究长青特许经营权案例，试图理解如何将品牌打造成"永不停歇"的资产。
华纳兄弟重振《哈利·波特》系列的努力催生了基于衍生作品《神奇动物在哪里》的电影。图片来源：Jaap Buitendijk/华纳兄弟/Everett Collection乔治·卢卡斯在完成《星球大战》电影执导多年后，曾允许作家通过小说和电视剧扩展星战宇宙。《侏罗纪公园》和《蝙蝠侠》也屡次被不同编剧和导演重新演绎。
而《哈利·波特》的情况截然不同——它的创造者不愿放弃任何控制权。
事无巨细都要过问。有次罗琳甚至致信高管，询问主题公园售卖的"巧克力蛙”（原著中的魔法糖果）为何不使用公平贸易巧克力原料。
逐步增加的诉求累积成重大合同变更，使原本一边倒的协议转变为随着她地位提升而赋予她更多权利和收益的合约。新增权益包括从商品销售中获取更大分成，到其团队对华纳兄弟方面由谁管理该IP拥有话语权的共识。
支持者认为罗琳的克制态度对她的创作有益。《哈利·波特》多年来避免了如漫威和星战等好莱坞旗舰IP遭遇的系列疲劳症——后者因影视作品过度泛滥导致部分粉丝流失。
当华纳推进《哈利·波特》下一阶段计划时，高管们不得不依赖罗琳的商业伙伴布莱尔作为关键联络人。这位曾为华纳工作的律师协助起草了原始合同。签约后，罗琳聘请他在英国运营其业务。他每月约一次前往她在苏格兰的住所，汇报工作室的创意提案，但华纳高管常感觉无从知晓他向她传达的具体细节。
与罗琳最直接的会面发生在更罕见的"魔法部会议"上——这些会议在伦敦和纽约举行。华纳员工需花费数周筹备。
数十年来罗琳始终拒绝开发《哈利·波特》手机游戏或电视剧的提议。图片来源：Ash Knotek/Snappers/ZUMA Press
罗琳曾质问高管为何主题公园售卖的"巧克力蛙"不使用公平贸易巧克力。图片来源：迈克·温德尔/环球影业/NBC环球/Getty Images在会议中，罗琳通常平易近人且专注——有与会者注意到她从不看手机。但当讨论因合同条款或创作分歧变得激烈时，气氛可能瞬间剑拔弩张。咆哮争执、抵制威胁、泪水交加的场景时有发生。
罗琳常将个人经历与商业决策交织。她时而提及遭受家暴的过往，表示一群男性对她发号施令的场景，令她想起前夫豪尔赫·阿兰特斯曾没收她的家门钥匙、在她外出归来时搜查手提包的婚姻生活。（记者未能联系到阿兰特斯。他在2020年接受英国《太阳报》采访时否认存在"长期虐待”，但承认在罗琳离开那晚扇过她耳光。）
她也会以单亲母亲身份自比，称争议中的角色如同自己的孩子。
华纳高管虽对其遭遇表示同情，却不知如何应对，最终无论合同是否授权，都默认由她实际掌控大小事务。
他们担心若任何《哈利·波特》衍生品遭其公开反对，将导致数百万忠实粉丝抵制。
公司内部流传着一句警语：“我们可不想再被她送上《60分钟》节目曝光。”
针锋相对的观点
华纳兄弟在合作的前21年间始终认为罗琳应是《哈利·波特》品牌的首要代言人。直到2019年，罗琳因在推特上发表关于性别与生理性别的言论，与华纳员工乃至部分粉丝产生分歧。
事件始于罗琳声援一位伦敦女性——该女性因发表"性别批判"观点（包括"生理性别不可改变"的主张）而失业。罗琳认为这位女性只是在捍卫"生理性别真实存在"的基本概念。
半年后，罗琳嘲讽某报纸使用"月经来潮者"的措辞，她在推特戏谑道：“我确信过去有个专有名词来形容这类人。谁来提醒我下？是温本人？温庞德？还是温姆德？”
这位曾公开支持进步派候选人、屡次讽刺特朗普的作家，就此成为全球跨性别权益倡导者的著名对立面。罗琳持续回应批评者，并发布长文详述个人经历如何塑造其立场。
“我拒绝向这个运动低头，它正通过侵蚀’女性’作为政治与生物学分类的概念造成显著伤害，“她写道，“我与勇敢的女性、男性、同性恋者、异性恋者及跨性别者并肩而立，我们共同捍卫言论与思想自由，守护社会中最弱势群体的权利与安全。”
罗琳关于跨性别者的言论引发部分粉丝反弹，并引起华纳兄弟高管的担忧。图片来源：Lauren DeCicca/Getty Images罗琳表示，她相信绝大多数跨性别者不构成威胁，但"任何自认或感觉自己是女性的男性"不应被自动允许进入女性专用卫生间或庇护所。
跨性别权益倡导者称其言论是"弥天大谎”。哈利·波特粉丝网站宣布不再提及这位创造了他们挚爱世界的女性。针对罗琳的死亡威胁激增。
每当罗琳发布关于跨性别问题的新推文，华纳兄弟的波特项目负责人都试图消化这份失望。有人赞同其观点，也有人反对，但罗琳的言论可能将这个无可指摘的品牌拖入政治漩涡。
高管们开始调研全球粉丝群体，预判作者观点可能对销售造成的冲击。答案是：影响甚微。多数情况下，罗琳的声明仅改变了部分人对她本人的看法（无论好坏），并未对哈利·波特品牌或业务产生实质影响。
零星哈利·波特粉丝宣称将停止购买让罗琳获利的新书或产品。但更多人像亚利桑那州26岁的艾丹·斯坦利那样——他4岁初识哈利·波特，将原著七部曲读过三遍，每年圣诞节都与妻子进行电影马拉松，去年还玩了最新版哈利·波特游戏。
但罗琳呢？“她有点无所谓，“上个月在南加州的魔法世界主题公园，他身披格兰芬多长袍，手持自己的魔杖说道。“我对她的言论毫不在意，“他说。
“我是看着它长大的，所以我永远不会被它分开。”
霍格沃茨之战
2020年6月，当争议达到高潮时，华纳发表了一份声明：“我们认识到我们有责任培养同理心，倡导对所有社区和所有人的理解，特别是我们合作的群体。”
罗琳希望得到更有力的支持。工作室领导觉得他们无法在不激怒员工或其他创意合作伙伴（如华纳《黑客帝国》系列背后的跨性别女性沃卓斯基姐妹）的情况下提供支持。
《哈利·波特》电影中的核心三人组演员公开反对她。丹尼尔·雷德克里夫（Daniel Radcliffe）在12岁至21岁期间饰演主角，他在罗琳2020年的言论后不久发表声明，称：“跨性别女性就是女性。任何相反的声明都会抹杀跨性别者的身份和尊严。”
一场尴尬的家庭重聚即将到来。华纳的流媒体服务（当时称为HBO Max）计划在2022年1月播出《哈利·波特》演员重聚节目，召集雷德克里夫和其他曾在虚构的霍格沃茨学校（《哈利·波特》系列故事发生地）就读的前学生。
华纳的高管们考虑如何让罗琳参与其中。一些演员不想见到她，这使得罗琳与演员之间的一对一对话风险太大，不适合在镜头前呈现。也许她可以旁白这个特别节目？或者单独出现？
当得知罗琳完全不想参与重聚活动时，他们的问题迎刃而解。特别节目制作团队如释重负。
欢乐时光：2004年《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》首映礼上，罗琳与演员丹尼尔·雷德克里夫、鲁伯特·格林特及艾玛·沃特森合影。图片来源：MWPress/ZUMA PRESS
罗琳未参与2022年格林特、沃特森和雷德克里夫主演的重聚特别节目。图片来源：NICK Wall/HBO Max### 密室风云
就在罗琳与哈利·波特演员们关系紧张之际，华纳高管们仍在持续推进一项长达数年的计划：制作哈利·波特电视剧。
版权方曾尝试创新方案，甚至向罗琳团队提议制作哈利·波特定格动画版。
华纳高管们沮丧地看着竞争对手的流媒体服务崛起，而《星球大战》《DC漫画》等成熟IP已成为蕴藏无数衍生剧可能的宝藏地图。
约三年前，在扎斯拉夫接管之前，华纳曾接触电视编剧，邀请他们为哈利·波特宇宙构思新创意。其中一个设想是以哈利父母为代表的巫师世代前传，另一个则是聚焦其他魔法学校的全新故事。
这些构想并未提交给罗琳。华纳高管们清楚，如果她决定反对，有权否决这些项目。
这项否决权源于罗琳在2000年代初提出的要求——授予她对"非原著作者续写作品"的掌控权，这一法律术语特指华纳希望与其他作家合作开发的《哈利·波特》前传和衍生作品。
该问题最终摆上了华纳最高管理层的案头。裁决结果是：罗琳可终身持有这些权利。但后来应罗琳团队要求再次修订条款，规定她去世后权利将交由文学信托管理，使这位作家的代表能永久保留否决权。
修复咒
华纳兄弟探索公司HBO与Max内容部门董事长兼CEO凯西·布洛伊斯回忆，当扎斯拉夫2022年出任公司CEO时，他召集高管们以"纯粹意志力"推动团队重启将《哈利·波特》搬上荧幕的计划。
“不是’如果…你们会怎么做’，“布洛伊斯说，“而是’我们必须实现这个目标’。”
华纳旗下HBO拥有数十年的爆款制作传统，从《黑道家族》《欲望都市》到《权力的游戏》《继承之战》。扎斯拉夫的任务是：通过为流媒体平台打造新一轮必看剧集，将Max塑造成独立品牌，同时控制成本并满足投资者对利润的渴求。
负责华纳HBO与Max业务的凯西·布洛伊斯表示，其上司扎斯拉夫对启动《哈利·波特》电视剧项目态度坚决。照片：迪米特里奥斯·坎布里斯/盖蒂图片社制作《哈利·波特》系列剧集成本高昂，但可能成为吸引订阅者的重要筹码。然而，扎斯拉夫很快意识到，未经罗琳授权，华纳唯一能合法推进的波特剧集必须严格基于原著的七本故事——因为这些内容完全属于工作室版权范围，而非她多年前收回权利的前传或衍生剧类型。
当扎斯拉夫在罗琳对华纳兄弟长达数月的愤怒后与她会面时，他清楚自己有权将原著改编为电视剧，但仍希望获得她的支持。
“让原著缔造者心怀不满绝非明智的创作决策，“布洛伊斯表示。
随后数月间，扎斯拉夫直接与罗琳展开磋商。工作室向罗琳展示了当今电视剧市场能承载的巨额预算制作方案——单集成本常超2000万美元的市场环境。通过这部可能首映于首部电影问世20多年后的剧集，还有机会向年轻观众推广魔法世界。
新剧集将呈现八部电影中未能展现的支线剧情和次要角色。单季制作费或高达2.5亿美元，这反映出在电视剧精品化时代，观众对电影级高预算制作的期待。
演员丹尼尔·雷德克里夫曾在八部改编电影中饰演哈利·波特。照片：华纳兄弟/Everett Collection"马克斯公司承诺保持我原著完整性的态度对我很重要，“罗琳在去年四月剧集官宣时的声明中表示。
马克斯高管正与编剧团队会面听取改编方案，布洛伊斯透露，将由核心创作小组向罗琳阐述概念设定。
剧集官宣时，罗琳在X平台回应宣称要抵制该剧的粉丝：“我评论区里的活动家们又想组织新一轮抵制。既然有备则无患，我已未雨绸缪地囤好了大量香槟。”
恶作剧成功
扎斯拉夫透露这部计划2026年面世的剧集，意味着他将哈利·波特影视项目推进到了历任掌门未曾企及的阶段。高管们表示，关系缓和的背后是华纳策略转变——既避免疏远罗琳阵营，也不自动放弃主导权。
经过多年谈判争取作者支持后，数十亿美元投资终见成效。
根据粉丝密度调研，波特主题乐园及实景娱乐项目已覆盖多数国家。德国科隆新园区刚开业，阿布扎比项目已提上日程。与美国环球影城合作建设的本土主题区，显著提升了佛罗里达奥兰多和南加州园区的客流量。
这些主题公园围绕罗琳原著系列的故事而建，其开发权限归属于她与电影公司最初签订的合同范畴。高管们表示，每一项开发背后，都意味着她及其团队对大小事务拥有最终审批权的预期。
2021年莫斯科的此类快闪店，展现了哈利·波特品牌的全球影响力。图片来源：Artyom Geodakyan/Zuma Press
南加州哈利·波特魔法世界主题公园开幕活动上的粉丝们。图片来源：valerie macon/Agence France-Presse/Getty Images在东京，粉丝们购买看似准备登上9¾站台（年轻巫师们搭乘霍格沃茨特快列车的站台）的行李箱。赫奇帕奇学院风的羊毛开衫（90美元）和个性化魔杖（79美元）可以完美搭配这一造型。
华纳兄弟探索影业首席运营官西蒙·罗宾逊表示：“让人们越能近距离触摸和体验，你就能获得越大的成功。”
该系列另一大盈利点是爆款游戏《霍格沃茨之遗》，这款2023年最畅销游戏售出超2400万份，带来超10亿美元收入。该游戏的表现——尤其是在罗琳争议推文之后——再次提醒高管们，这位作者创造的吸金机器依然威力不减。
多年来，罗琳一直回避某些手机游戏创意，担心她笔下的角色可能被利用来诱导儿童未经父母允许就花钱。但像《魔法觉醒》这样的手机游戏最终还是成功上市，该游戏允许玩家扮演霍格沃茨的新学生进行角色扮演。
总体而言，该部门比其影视对应部门享有更大的灵活性。
例如，《霍格沃茨之遗》有一个显著特点：它没有哈利·波特的身影。相反，游戏背景设定在19世纪，提到了读者会认识的角色，但通过一种文学距离感，赋予设计师讲故事的许可。
基于霍格沃茨魁地奇游戏的电子游戏是接下来的项目之一，此前工程师们克服了一个早期障碍。在构建游戏时，他们意识到如果按照书中描绘的那样，每支魁地奇球队有七名球员，系统运行就不会那么流畅。
然而，减少球队球员数量与哈利·波特的传说相矛盾。
罗琳允许了这一点。该游戏目前正在开发中。
插图：JASON SCHNEIDER 为《华尔街日报》绘制联系Erich Schwartzel，邮箱：[email protected]
刊登于2024年2月24日印刷版，标题为“华纳兄弟希望J.K.罗琳重新合作”。