《基辅幽灵》及其对F-16的追寻——《华尔街日报》

乌克兰基辅

米格战机飞行员的头盔遮住了他的面容，却掩不住他的个性。他慵懒地倚坐在战斗机座舱里，仿佛那只是一把扶手椅，还冲镜头竖起一个无畏的大拇指。俄罗斯入侵乌克兰后的几小时内，关于他空中神勇表现的传说便席卷网络——这位"基辅幽灵"像击落泥鸽般将俄军战机接连击落。后来人们发现，“幽灵"部分是战争迷雾的产物，部分是乌军飞行员的集体缩影，部分则是鼓舞乌克兰人斗志、瓦解俄军士气的宣传策略。但照片中这位飞行员的真实故事，比传说更令人惊叹。

他名叫安德烈·皮尔什奇科夫，更广为人知的是呼号"果汁”——这个美国空军战友给他起的绰号。2022年俄乌战争爆发时29岁的"果汁"，已成为"乌克兰航空界的守护神"，加州空军国民警卫队退役上校罗伯·斯沃特法格如此评价。这位自2002年就与乌军合作的美国军官表示，“果汁"在推动乌空军"从苏联作战体系转向西方空军体系"中发挥了"关键作用”，“我从未见过比他影响力更大的人”。

故事要从哈尔科夫一个痴迷飞机的少年说起。母亲莉莉娅·阿维里亚诺娃回忆，“果汁"总跟着大人们参加航空活动，那些大人"没想到会有小学生跟着”，他不仅制作飞机模型，还为了阅读更多航空资料和参与网络论坛而自学英语。英国《空军月刊》甚至刊登过他十六七岁时在哈尔科夫机场拍摄的照片。

母亲记得他渴望成为战斗机飞行员，甚至获得高中校长批准"穿军装上学"。但她曾心存疑虑：“他有点近视，天性热爱自由，不擅长服从和遵守纪律。“她告诫儿子：“你这种不服管教的性格不适合参军。“然而他依然我行我素，攒钱做了激光近视手术，2011年考入空军学院，最终成为瓦西里基夫战术航空旅的军官和飞行员。

乌克兰空军曾一度陷入混乱。在Juice出生前不到两年的1991年苏联解体后，乌克兰继承了全球规模最大的空军之一，却无力维持其运转。据乌克兰战略产业部长顾问尤里·萨克透露，1994年在美国施压下，乌克兰为换取西方安全保障，同意放弃核武器并销毁可投送核弹的战略航空资产，包括200多架重型轰炸机及远程侦察机、加油机。

这使得乌克兰仍保有1400多架战斗机、轰炸机、运输机等战术飞机（含数百架米格和苏霍伊战机）及约900架直升机。但萨克指出，由于无力承担维护费用且零部件产自俄罗斯，乌军"在飞机老化后大规模注销变卖，部分甚至被拆解为零件备用”。为抵偿天然气债务，乌克兰曾将部分现被俄军用于攻击本国的战机和导弹移交俄罗斯。

萨克表示，乌克兰剩余战机日益老化且现代化无望，苏制装备"使前苏联的文化、传统和战略得以延续”，“加之腐败问题，彻底扼杀了乌克兰军事航空的任何未来希望”。一位仅以呼号"月亮鱼"接受西方媒体采访的乌军飞行员是Juice的挚友，他坦言"不仅是编制结构，包括飞行方式、战术策略全都沿袭苏联体系，而这套体系根本对抗不了仍在使用相同战术的俄军”，完全"过时的产物”。

绰号“果汁”的安德烈·皮尔什奇科夫。从左至右：2016年首次驾驶米格-29后的果汁；肖像照；2019年在加州弗雷斯诺的果汁。图片来源：安德烈·皮尔什奇科夫与莉莉娅·阿维里亚诺娃提供果汁亲眼见证了另一种可能。上级注意到他出色的英语能力，委派他接待外国代表团。在美乌筹划"晴空2018"大型联合飞行演习期间，他担任主要联络官。次年他赴加州弗雷斯诺与美军共同受训。

“他与我们加州空军国民警卫队完美契合，“斯沃特法格上校评价道。他是首位获得美军正式呼号的乌克兰飞行员——“果汁”，因为他"完全滴酒不沾”，其母亲解释道。

他深入吸收美军文化，对美军飞行员与高级军官间直率且无需担心报复的任务汇报制度印象深刻。他将这种理念带回国：果汁"从不会说’因为这是命令我就照做’"，“月鱼"回忆道，“只要发现不合理之处，他必定直言不讳”。

果汁曾向美国导师请教如何选择体制内改革的斗争策略。“他具备用经验说话的能力，“斯沃特法格上校表示，“我认为他巧妙融入了体系，同时在军内建立了支持网络，这使他能成为变革者。“但后苏联时代的积弊难以撼动。2021年合同到期时，果汁选择离开，“以抗议军队现代化进程的迟滞”，其友人、美国军事历史学家亚当·马科斯透露。

当俄罗斯导弹袭击首都时，Juice立即返回。2022年2月24日，他抓起“我自己的防弹衣、步兵头盔——不是飞行员头盔——和我自己的AR-15步枪”，他后来回忆道。他匆忙赶往基辅西南部的瓦西里基夫空军基地，当时他向斯沃特法格上校描述那里“就像我们的最后堡垒”。

正如美国企业研究所的弗雷德·卡根所解释的那样，如果俄罗斯人能够控制首都的机场，他们将在其地面部队到达之前就获得“基辅东南和西南的阵地，这将破坏整个乌克兰的防御，并可能导致基辅的陷落”。乌克兰人击退了他们。

但争夺乌克兰天空的战斗才刚刚开始。俄罗斯飞行员拥有更好的雷达，因此他们可以在乌克兰飞行员甚至看到他们之前就发动攻击。与乌克兰人不同，他们拥有能够在飞行最后阶段自导的导弹。Juice在2023年5月的一次视频采访中解释说，在发射后的某个时刻，俄罗斯飞行员可以“转身飞回基地喝点伏特加，庆祝又一次空战胜利”。

战争初期，俄罗斯在马里乌波尔获得了空中优势，并投下炸弹摧毁了高达90%的建筑。西方为乌克兰地面防空系统以防止类似的轰炸，但这种有限的资源现在正在减少。防空军官丹尼斯·斯马日尼上校表示，获得更多的防空导弹“至关重要”。上周末，乌克兰东部城市阿夫迪夫卡陷落，俄罗斯人建立了局部空中优势，并用滑翔炸弹猛烈打击乌克兰军队，使他们的防御阵地无法坚守。

朱斯明白乌克兰亟需现代化战斗机。与地面系统不同，这些战机能在"边境线上"拦截导弹，保护远离前线的平民——“在大城市或关键基础设施附近”，他在去年五月解释道。这些飞机还将填补前线关键需求。乌克兰空军航空兵司令谢尔希·霍卢布佐夫少将在九月采访中告诉我，获得具备相当或更优雷达导弹性能的现代战机是"支撑我们反攻成功的最低条件”。

西方军援的拖延使俄军得以巩固防线，包括布设地雷和反坦克工事。美国绝不会在没有空中支援的情况下突破如此坚固的防线，但西方却要求乌克兰这样做，结果可想而知。2023年反攻期间，缺乏空中掩护使乌军地面部队完全暴露。现代战机本可通过摧毁俄军纵深火炮提供保护，但现实是俄军战机只需防范地面导弹，就能从容攻击西方提供的坦克装甲车。

2013年，朱斯在乌克兰哈尔科夫拍摄美式复古风格照片。图片来源：安德烈·皮尔什奇科夫与莉莉娅·阿维里亚诺娃提供由于缺乏现代战机切断俄军增援，乌军无法充分扩大有限突破成果。现代战机还能帮助压制敌方防空系统，更有效打击支撑俄军前线的指挥、补给和后勤线路。

战争初期，Juice预见到了这些需求，并协助制定了一份清单，明确乌克兰应寻求的特定战机标准：需具备可用性、作战能力、经济可承受性及可维护性等条件。他最终认定F-16是"最优解”。作为战斗机中的"瑞士军刀”，F-16能发射美方及其盟友提供的几乎所有弹药。据伦敦国际战略研究所估计，全球现役F-16约3000架，战机与零部件供应充足。

在乌克兰国内，Juice与同僚努力说服国防部和政治领导人应重点争取F-16。同时，斯沃特法格上校指出，他与美国的联系使其成为美国政府可靠情报的重要来源。五角大楼若需要非机密信息，“我直接致电Juice，五分钟内就能为决策层获取答案。这极大提升了我们的援助效率，其重要性怎么强调都不为过。”

2022年夏季，Juice与Moonfish赴美会见国会议员。南卡罗来纳州共和党参议员格雷厄姆评价他"堪称爱国者典范”。曾任空军国民警卫队飞行员的伊利诺伊州前共和党议员金辛格表示：“我们迅速成为挚友”，但"当我意识到在我认识的所有飞行员中，Juice是最可能为国捐躯的那个时，胃部传来一阵绞痛。”

六位与乌方飞行员会晤的参议员随后联署致函国防部长奥斯汀与时任参联会主席米利将军，敦促在未来军援中考虑向乌提供"第四代战机及必要飞行训练”。阿拉斯加州共和党参议员沙利文称，Juice"对F-16必要性的论证极具说服力，我们这封联名信正是这场震撼会晤的直接成果"。

Juice与女友Melaniya Podolyak。图片来源：Melaniya PodolyakJuice还接受了包括本刊在内的美国媒体采访。其中一场面向西方观众的英文虚拟直播由现年28岁的乌克兰博主Melaniya Podolyak主持。她笑容灿烂地调侃着，同时向Juice抛出一连串尖锐问题。他在她面前展现出最佳状态，提供了本文中的许多引述。Podolyak女士回忆说，事后她的联合主持人发短信说"我在那次采访中有点像电灯泡"。不久后，Juice约她出去约会，“我们聊得太投入差点错过宵禁时间”。

Juice接受采访时总是全副武装。这并非刻意营造戏剧效果，多位亲近人士表示他常在执行任务间隙接听采访，其中许多任务极其危险。“每次任务都可能是最后一次，“他坦言。乌克兰会遴选"准备最充分的人员"接受西方培训，“遗憾的是过去一年左右，我们至少失去了三位战友”，他在去年春天这样说道。

就在Juice的倡导初见成效时，第四位战友很快牺牲。八月中旬，美国批准第三国向乌克兰提供F-16战机。数日后，丹麦与荷兰宣布将在乌克兰飞行员完成培训后交付计划。8月24日，五角大楼表示将开始培训乌克兰人驾驶和维护F-16战机。

8月25日，朱斯在基辅以西的日托米尔与波多利亚克女士会面。首批接受F-16战机训练的飞行员已经出发，朱斯被安排在下一组。这对恋人原计划五月结婚，正在商量如何应对异地生活。随后朱斯前往工作，波多利亚克则与朋友相约喝咖啡。

“大约四点时他应该有空了，“她回忆道，“我给他发消息，这是他第一次没有回复。“一个陌生号码来电，对方告知朱斯遭遇坠机。“我完全无法相信，“她说，因为在乌克兰西部的训练本应比朱斯频繁执行的任务安全得多。但波多利亚克很快接到军方朋友的第二通电话，对方已经泣不成声。“那一刻我的世界崩塌了，“她说道。

2023年8月29日，安德烈·“朱斯”·皮尔什奇科夫的母亲莉莉娅·阿维里亚诺娃与乌克兰空军中校奥列格·克利莫夫在基辅举行的葬礼上悼念朱斯。图片来源：保拉·布朗斯坦/盖蒂图片社乌克兰政府通报两架战斗训练机"在执行训练飞行时相撞”。与朱斯战友交谈过的斯沃特法格上校透露：“朱斯当时只是坐在后座陪同训练，帮忙指导，本不在当天的飞行名单上。“朱斯的母亲阿维里亚诺娃女士表示，儿子因"弹射后着陆失败遭受致命伤"而牺牲，另有两名飞行员遇难。

“在我们看到他为之奋斗的结果之前，任何纪念活动都没有意义。“阿维里亚诺娃女士说。本周六是俄罗斯全面入侵乌克兰两周年，周日则是朱斯牺牲半年的日子。当朱斯的战友们在西方国家接受F-16战机培训时，乌克兰仍在等待这批战机的交付。

“我想代替我的儿子，乘坐第一架飞机，”阿维里亚诺娃女士对空军指挥官说。“他答应了我，”她带着悲伤的微笑说道。

梅尔基奥尔女士是《华尔街日报》编辑委员会驻伦敦成员。

本文发表于2024年2月24日的印刷版，标题为《基辅幽灵与他对F-16的追求》。