《华尔街日报》：来自阿列克谢·纳瓦尔尼与纳坦·夏兰斯基的异见智慧

2020年2月29日，阿列克谢·纳瓦尔尼参加在莫斯科举行的纪念反对派领袖鲍里斯·涅姆佐夫的游行。图片来源：帕维尔·戈洛夫金/美联社俄罗斯从未改变，正如阿列克谢·纳瓦尔尼与纳坦·夏兰斯基在2023年3月至4月最新公开的通信中所达成的共识。自苏联时代以来，甚至连监狱和惩罚手段都未曾更新。纳瓦尔尼从SHIZO（惩罚牢房）中写信时，正在阅读夏兰斯基对相同遭遇的描述：“令我感到有趣的是，这个制度的本质及其行为模式都未曾改变。”

感到有趣？人们或许认为愤怒更为贴切。但愤怒——我们美国人如此轻易表露的情绪——是那些生活安逸者的反应，他们可以宣泄怒火，甚至可能因此获得奖赏。当镇压成为常态，当一个人意识到自己的监禁只是延续至伊凡雷帝时代的漫长锁链中的一环时，趣味甚至笑声便彰显了超越个人命运的能力。正如俄罗斯思想家所言，在笑声中，一个人既超脱了自我，也凌驾于专制权威之上，带着微笑俯视人类不断重演的愚行。

“我明白自己并非第一个，但我真心希望成为最后一个，或至少是最后一批被迫承受这一切的人，“纳瓦尔尼写道。二人都清楚这希望多么渺茫。即便这个政权如它的前身般崩塌，新的暴政仍会崛起。虽然俄罗斯尤其容易陷入这种灾难，但没有任何民族——包括我们——能对此免疫。

正如这两位人物所展现的，俄罗斯人在缺乏外部自由的环境中培育出了内心的自由。持不同政见并非新鲜事，受难者从前辈受难者的文字中汲取力量。因此，沙兰斯基先生将其著作《无畏邪恶》（1988年）不仅视为回忆录，更定位为"一部指导如何与当局对抗的教科书或手册”。政治囚禁叙事构成了俄罗斯文学的重要类型——即便众多20世纪名作被遗忘，亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（1973年）仍将被永久铭记。这恰如其分，因为这本书的核心正是关于记忆。

沙兰斯基引用异议人士弗拉基米尔·布科夫斯基（其本人撰写了杰出的监狱回忆录）的话，要求对共产主义进行纽伦堡式的审判。索尔仁尼琴回忆有人劝他遗忘更明智："‘别翻旧账！总盯着过去会瞎掉一只眼。‘但谚语下半句是：‘忘记过去则会双目失明。’”

2021年10月6日，纳坦·沙兰斯基在乌克兰基辅接受美联社采访时留影。图片来源：埃夫雷姆·卢卡茨基/美联社监狱文学（包括小说与回忆录）在俄罗斯意义重大，因为英雄主义的异议传统是俄罗斯经验的核心。它代表着俄罗斯最崇高的精神——正因如此，正如纳瓦尔尼所写，成千上万人"尽管面临威胁，仍无畏地为自由发声、反战抗争。其中数百人深陷囹圄，但我坚信他们不会被击垮，也绝不会放弃。"

承受如此惩罚的力量从何而来？部分源于确信自己并不孤单，且所做之事具有历史意义。

很难想象美国人能承受哪怕一小部分这样的惩罚而不崩溃，更不用说像沙兰斯基评价纳瓦尔尼那样"保持风度"。对西方读者而言，这段对话的关键时刻出现在沙兰斯基引用一位欧洲记者的疑问——为何纳瓦尔尼在遭遇投毒后仍选择返回俄罗斯。“我们都知道他会在机场被捕，“记者说，“他难道不明白这么简单的道理吗？“这个问题激怒了沙兰斯基，因为它暴露了许多西方人视为理所当然的信念：生活只关乎个人。如果说异议精神代表了俄罗斯传统中最优秀的部分，那么这种肤浅的个人主义则体现了我们传统中最糟的一面。

俄罗斯人明白，只有当生命不仅关乎自己时，它才有意义。沙兰斯基形容自己的反驳"相当粗鲁”：“不明白的人是你。如果你认为目标是生存——那你是对的。但他真正关心的是同胞的命运——他在告诉他们：‘我不害怕，你们也不必害怕。’“尽管素未谋面，沙兰斯基深知纳瓦尔尼的信念，因为后者的一切行动都属于俄罗斯异议者勇敢传统的一部分。

两人都将自己的困境与犹太人的遭遇相提并论。（沙兰斯基是犹太人；纳瓦尔尼不是。）逾越节时，犹太人被要求将出埃及视为历史和当下的事件，视自己为脱离埃及的解放者。这些通信者明白，今日俄罗斯异议者正是新奴役之地——弗拉基米尔·普京统治下的奴隶。圣经中的埃及从未真正消失。

两千年来，流散在外的犹太人一直渴望重返耶路撒冷。沙兰斯基先生和纳瓦尔尼将这种在以色列建国时得以实现的渴望，比作俄罗斯人对自由的向往。“今日我们为奴——明日将成自由人。今日我们在此地——来年必在耶路撒冷”，沙兰斯基引用逾越节哈加达中的话，随后祝愿纳瓦尔尼"愿俄罗斯全境尽快迎来出埃及记般的解放”。

若我们美国能汲取哪怕些许异见者的智慧，我们的自由将得到更坚实的保障。而如果我们失去这份自由——这种可能性正与日俱增——愿我们也能培养起为自由而战的勇气。

莫森先生是西北大学斯拉夫语言文学系教授。