拜登、特朗普与美国式虚荣——《华尔街日报》

图片来源：/美联社2024年大选如同一场火车失事。但这是偶然吗？

难道不是美国的总统们反映了将他们送入白宫的社会——它的基调与风格、它的特质，以及某种难以言喻的民族自我？想想代表1920年代的沃伦·哈定和卡尔文·柯立芝。想想1950年代美国的象征德怀特·艾森豪威尔。或者作为1980年代化身的罗纳德·里根。

如今，一两代人之后，2020年代给了我们唐纳德·特朗普和乔·拜登。几乎没人喜欢这个选择。几乎所有人都同意，这两人都是自私、烦人的老漫画角色。这是否意味着美国自己也变成了一个自私、烦人的老漫画？

你可能会持相反观点——认为这些只是随机选择的结果，如同量子力学般过于复杂和偶然，无法支撑因果报应的理论。某个擅长解读国家命运的先知，会预测到美国在2024年会陷入这样的困境吗？或许对这个国家的厄运，神明和我们一样感到惊讶。

有人说一个国家会得到它应得的。另一些人声称它会得到它不应得的。20世纪的俄罗斯人民配得上斯大林吗？21世纪他们配得上普京吗？俄罗斯人是否有一种神秘的斯拉夫式需求，渴望一个独裁者/沙皇？希特勒和德国人民呢？他是他们黑暗、地下渴望的实现吗？还是尽管他的人民有文明的倾向，他仍统治了帝国长达12年？

在探讨美国是否配得上特朗普与拜登两位先生时，不妨思考虚荣这一主题，以及它终将腐化的必然性。这个国家自诞生起就惯于自夸。美国式虚荣有着悠久历史，这种特质时而令人厌恶，时而显得迷人，时而构成危险，全凭语境而定。虚荣或许是强盛国家迈向帝国之路时与生俱来、甚至符合达尔文主义的特质（想想罗马或大英帝国）。反之，虚荣也可能预示着颓废——权力正在衰落，伟大逐渐褪色。帝国如此，领袖亦然。在我看来，拜登与特朗普最显著的共同特征，就是他们那种导致执政失能的个人虚荣。

达尔文曾提出"适者生存"。若其理论正确，为何美国政治程序会选出如此不称职的领导人？莫非是逆向选择？

1972年，记者戴维·哈伯斯塔姆出版《出类拔萃之辈》——这部时而犀利时而精彩的巨著，实质是对格罗顿-哈佛-耶鲁体系培养出的过度自信者的控诉。这些老牌WASP精英阶层的后裔，主导了美国卷入越南的决策及随后的长期溃败。其中典型代表是麦克乔治·邦迪，这位前哈佛大学院长曾担任肯尼迪与约翰逊总统的国家安全顾问。

到哈伯斯塔姆著书时，1960年代已使WASP精英体系分崩离析。旧有的权威与统治规则正在崩塌。那些"最优秀最聪明"的人学会了自我羞愧；他们的子女向父辈挥拳，领导反对他们的抗议游行。

我想知道，2024年的僵局是否部分源于这个国家过度吸取了越南战争的负面教训。它过于仓促地抛弃了那些古老的区分标准，以及无私公共服务伦理（一个多世纪前格罗顿的恩迪科特·皮博迪牧师向富兰克林·D·罗斯福等格罗顿学子宣扬的美德），将它们斥为虚伪与表象，甚至更糟——法西斯主义与邪恶。贵族义务的准则遭到质疑，被贬斥为腐败与"精英主义"。男子气概本身也被贴上"有毒"标签。

这个国家通过惨痛教训学会不信任那些过度自信精英的错误判断——比如在华盛顿大都会俱乐部午餐喝三杯马提尼、喝着咖啡就能策划出猪湾事件这类灾难的中情局之流——这本无可厚非。

但与傲慢一同被冲进下水道的，还有那些关于领导力、奉献精神与卓越品质的不可替代的理想。作为越南战争落幕的组成部分，水门事件似乎彻底葬送了这些理想。巨额资金与电视广告开始碾压传统的治理等级制度，颠覆既定方式的惯例与延续性。

于是历史舞台迎来了唐纳德·特朗普——赌场经营者、摔跤比赛与选美盛会的主办者、真人秀明星——2016年他与布什王朝后裔杰布·布什等人同台共和党辩论。这位杰克逊式民粹主义者（或依你政见而定的危险粗鄙之徒）将政治王朝扫到一旁，闯入了白宫。继任者乔·拜登的昏庸统治，则展现了美国政治平庸面的脆弱遗风。这两任总统时常让我怀念皮博迪倡导的美德，渴望一丝无私精神与人格力量——怀念那种曾被称作"格调"的品质。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员，也是《打字机的噪音：回忆新闻业》一书的作者。