英伟达与美国的大优势 - 《华尔街日报》
James Freeman
2023年9月,Denny’s连锁餐厅CEO凯莉·瓦拉德与英伟达联合创始人兼CEO黄仁勋在加州圣何塞的Denny’s餐厅共同纪念英伟达诞生地。图片来源:唐·费里亚/美联社由于未能确保法律得到忠实执行,乔·拜登总统正在摧毁所有人的移民政策。但本周另一则重磅新闻再次提醒我们:美国吸引并接纳全球人才的能力,正是其繁荣的核心所在。
本周资本市场最瞩目的当属美国半导体制造商英伟达,该公司凭借人工智能芯片销售实现了营收与利润的飙升。其联合创始人兼CEO黄仁勋幼年移民美国,公司发展历程堪称经典传奇——而这一切竟始于平价早餐的灵感。去年六月《华尔街日报》本·科恩曾报道:
英伟达诞生于Denny’s餐厅。
这家全球最具价值芯片制造商的创业故事始于30年前:三位工程师在硅谷小餐馆里边享用"大满贯"早餐,边进行计算机技术头脑风暴,最终构思出这家改变他们命运的公司。
“我们不是好顾客,”英伟达联合创始人克里斯·马拉乔夫斯基本周告诉我,“我们一来就坐四小时,喝掉十杯咖啡。”
他们糟糕到被赶出卡座,挪到餐厅后间。当时有两组人把这家Denny’s餐厅当联合办公空间:英伟达创始人们和加州圣何塞的警察们。“所有警察都在写报告,”马拉乔夫斯基说,“我们抱着笔记本电脑坐在那儿,琢磨手头的事。”
他们确实琢磨成了,而咖啡并非唯一关键要素。科恩先生指出:
在成为公司诞生地之前,Denny’s对黄仁勋意义重大——他执掌英伟达时,马克·扎克伯格还在上小学。这位标志性黑皮衣的演说家并非生来如此。黄仁勋坦言,若非曾在Denny’s端盘子的经历,就不会有今天的自己。
这段经历塑造了他。少年黄仁勋生性腼腆,但点煎饼的工作教会他与陌生人沟通,在无法掌控的紧张局面中妥协。他还从一位常客那里学到,火鸡三明治"超级鸟"要加蛋黄酱和芥末——这道至今仍是他的最爱。
苛求的不只是顾客。科恩先生报道:
早年许多人都难以被英伟达的愿景说服——包括黄仁勋的母亲。他至今记得,当宣布要和朋友们创业做游戏芯片时,母亲给出的建议。
“你为什么不去找份工作?”她说。
他确实做到了。在周四下午的交易中,英伟达的市值超过了1.6万亿美元。
去年秋天,Denny’s的首席执行官凯莉·瓦拉德欢迎黄先生回到他以前的座位,庆祝一切开始的地方。斯蒂芬·威特与英伟达首席执行官共进早餐,并为《纽约客》报道了黄先生:
他从基本原理出发,思考微芯片今天能做什么,然后以极大的信心赌注它们明天能做什么。“我尽一切努力不让公司倒闭,”他在早餐时说。“我尽一切努力不失败。”
……在我们共进早餐的前一天晚上,我看了一个视频,视频中一个机器人运行着这种新软件,似乎认出了自己的手,然后整理了一堆彩色积木。这个视频让我不寒而栗;我的物种似乎即将过时。黄先生用手指把香肠卷进煎饼里,对我的担忧不以为然。“我知道它是怎么工作的,所以没什么大不了的,”他说。“这和微波炉的工作原理没什么不同。”我追问黄先生——一个自主机器人肯定比微波炉有更多的风险。他回答说,他从未担心过这项技术,一次也没有。“它只是在处理数据,”他说。“还有很多其他事情需要担心。”
五月,数百名行业领袖签署了一份声明,将失控的人工智能风险等同于核战争的风险。黄先生没有签署。
谢天谢地,考虑到这项技术解决问题的潜力以及美国持续领先的回报。
在打造世界顶尖科技公司的道路上,确实走过了一条漫长而艰辛的道路。威特先生报道称:
黄仁勋1963年出生于台湾,但九岁时他与哥哥作为无人陪伴的未成年人被送往美国。他们先抵达华盛顿州塔科马市与叔叔同住,随后又被送往肯塔基州的奥奈达浸信会学院——黄仁勋的叔叔误以为这是一所知名寄宿学校,实际上这是一所宗教改造学院。黄仁勋的室友是个十七岁的少年。入住第一晚,这个年长的男孩就掀起衬衫向他展示打架留下的多处刀伤。“每个学生都抽烟,我可能是全校唯一没有随身带折刀的孩子”,黄仁勋告诉我。他的室友是文盲;作为教他识字的交换条件,“他教我练习卧推。最后养成了每晚睡前做一百个俯卧撑的习惯。”
尽管因亚裔身份遭受霸凌,我们的主人公仍坚持不懈,最终赢得了一些霸凌者的尊重并成为同学中的领袖。威特先生继续报道:
几年后,黄仁勋的父母获得美国签证定居俄勒冈州,兄弟俩终于与家人团聚…
黄仁勋进入俄勒冈州立大学主修电子工程。实验课上他的搭档是洛里·米尔斯,一个棕色卷发、认真专注的书呆子女生。“当时电子工程专业大概有250个学生,女生可能只有3个”,黄仁勋回忆道。男生们为赢得米尔斯的注意展开竞争,而黄仁勋自觉处于劣势:“我是班上年龄最小的,看起来像十二岁。”
每个周末,黄都会打电话给米尔斯,缠着她一起做作业。“我试图打动她——当然不是靠外表,而是靠我完成作业的强大能力,“他说。米尔斯接受了邀请,经过六个月的作业相处,黄鼓起勇气约她出去约会。她也接受了这个邀请。
你怎能不为这家伙加油呢?黄先生和米尔斯女士搬到硅谷从事芯片设计工作,结婚生子。然后他创立了一家伟大的美国公司。
信不信由你,或许与他公司全球领导地位最接近的竞争对手是另一家美国公司,这家公司由另一位移民CEO重振旗鼓,而这位CEO恰好是他在台湾的远亲。
2021年,凯瑟琳·多勒为《投资者商业日报》撰写了关于芯片制造商超微半导体CEO苏姿丰的文章:
苏出生于台湾,但幼年时便随父母移民美国。她在纽约皇后区长大,童年时期一直学习钢琴。但她还喜欢拆解和修理东西。因此,她选择麻省理工学院上大学。
“我真的很想挑战自己,“她说,通过在以严谨著称的麻省理工学院攻读电气工程——该校最困难的专业之一。“我明白,当我选择非常困难的事情并做得好时,它会为下一个挑战给我极大的信心。这种心态一直延续在我的职业生涯中。“苏拥有麻省理工学院的学士、硕士和电气工程博士学位。
她职业生涯早期,一位导师告诉她要“迎难而上”,并选择那些“真正重要”的项目去工作。
如果美国任由联邦政府当前对南部边境的管理不善导致人们反对移民,那将给自己制造真正的大麻烦。
***
詹姆斯·弗里曼是《代价:特朗普、中国与美国复兴》的合著者,也是《借来的时间:花旗银行两个世纪的繁荣、萧条与救助》的合著者。
***
在Twitter上关注詹姆斯·弗里曼。
订阅“每日精选”邮件。
投稿请发送邮件至[email protected]。
(丽莎·罗西协助编辑“每日精选”。)
***