《华尔街日报》:16岁少年遭伊朗政权杀害,生前梦想过“平凡生活”
Arash Azizi
2022年9月16日,22岁的玛莎·阿米尼因涉嫌佩戴头巾不当在德黑兰被警方拘留后死亡。她的离世在伊朗全境引发抗议浪潮,这是过去15年来挑战该国伊斯兰政权的系列反抗运动中最新的一起。
随后数周内,数十名抗议者遭政权镇压身亡,其中多为青年与未成年人。多数遇难者的媒体报道仅寥寥数语:迪万达雷的两个孩子之父福阿德·卡迪米9月21日腹部中弹,两日后离世;新闻称他经营洗衣店,同乡邻记忆中的他机智幽默。17岁少女妮卡·沙卡拉米9月22日失踪,一周后遗体现身停尸间,她热爱绘画,就读艺术高中,曾在咖啡馆打工。
但新闻简讯背后隐藏着什么?伊朗抗议者的真实面貌究竟如何?
这个问题或许难有答案,但至少有一位少女为我们留下了线索。16岁的萨丽娜·埃斯梅尔扎德于9月23日在卡拉杰与数百名抗议者同行时,遭伊斯兰共和国安全部队殴打致死。与许多伊朗Z世代青年一样,萨丽娜热衷使用社交媒体,记录青春期的喜怒哀乐、对未来的憧憬忧虑以及日常生活。这些帖子是她的公开日记——尽管创作于抗议爆发前数月且内容多无关政治,但她的思考揭示了她这代伊朗人甘愿为变革赌上性命的原因。
2022年10月,在德黑兰,一名女子比出胜利手势,当时成千上万的伊朗人走上街头抗议马赫萨·阿米尼(Mahsa Amini)之死。图片来源:Vahid Salemi/Associated Press萨丽娜(Sarina)无意成为一代人的代言人,但任何了解伊朗青少年的人都会立刻从她身上看到一些共同特征。她的言谈方式和兴趣爱好让我想起了在德黑兰的两个表妹:她说的是同样受英语影响的波斯语,听的是同样的音乐,波斯说唱和西方另类摇滚。她刻意表现得酷,特别是与我这一代在2000年代长大的伊朗青少年相比。她的梦想以及实现梦想的障碍引起了我的共鸣。
她的帖子还表明,她的生活并不是一个关于压制的漫长悲剧故事。她在2022年6月写道:“我一直以为我的生活很常规、很无聊,但自从我开始这个视频博客后,我觉得,不不不,也没那么糟糕。我的生活有它自己的酷。”在她的视频博客中,我们看到她喝冷饮、和朋友打排球、跟着Hozier的《Take Me To Church》唱歌时的快乐。她兴奋地谈论着她想去的地方、想看的电影、想读的书。她想充分利用生活。
但她做不到,至少在伊朗政权下不行。在她的视频中,可以看到萨丽娜违反了政权强加的无数规定:不戴头巾出现、大声唱歌、听被禁的国内外音乐、与异性交往、公开表达自己的观点。作为一名女性,她不能去足球场、不能公开吸水烟或骑自行车。在一个视频中,当她看到写着“女性最好的工作是做家庭主妇和抚养孩子”的涂鸦时,她感到愤怒。即使她满足于生活在所有这些限制之下,伊朗彻底的经济崩溃也意味着她这一代人几乎无法指望过上舒适的生活,更不用说自由的生活了。
萨琳娜深知其中的利害关系。在她2022年5月发布的一段12分钟独白视频中——这也是她最具影响力的作品之一——她说道:“我们都知道伊朗如今是什么状况。人民对自己的国家能有什么期待?繁荣!可我们的经济状况糟糕透顶,文化环境一塌糊涂,民族特质正被摧毁。尤其对女性施加的种种限制更是严苛,比如强制戴头巾。还有所有那些禁止女性却允许男性做的事。”
“我一直在思考:为什么?“她继续说着,重复着许多伊朗年轻人都熟悉的一句话,“为什么我的生活必须与(柏林或纽约的青少年)如此不同?仅仅因为我出生在伊朗?现在我关心的东西不得不与他们天差地别。我们被困在金字塔的最底层:衣食住行。”
当2022年9月运动爆发时,萨琳娜频道的基调迅速转变。9月21日,她在Telegram频道发布了一张标志性照片:一名未戴头巾的女孩凝视前方,她的同伴正向一排警察投掷石块。不久后,她自己也走上了街头。两天后,她遇害身亡。
1979年伊朗人民发动革命时,他们怀着颠覆世界的乌托邦理想。而2022年,最震撼的口号却是"为了正常生活”,这彻底逆转了当年革命的诉求。像萨琳娜这样的人并不想按照自己的形象重塑伊朗;他们渴望的是一个能体现伊朗人民日常幸福与长远期许的政府。萨琳娜可能从未听过革命者詹姆斯·康诺利创作的那首爱尔兰老社会主义歌曲,歌中骄傲地宣告"我们的要求如此温和,我们只要这地球”。但这种精神在她心中激荡。
本文改编自阿拉什·阿扎兹的新书《伊朗人民想要什么:女性、生命与自由》,该书本月由Oneworld出版社出版。