《华尔街日报》：乌克兰少年如何黑化为俄罗斯宣传明星的黑暗蜕变
Matthew Luxmoore
当俄罗斯军队在2022年入侵他的家乡时，乌克兰少年丹尼斯·科斯捷夫拍摄了TikTok视频，咒骂弗拉基米尔·普京并赞扬乌克兰的勇气。
几个月后，在他被强行转移到俄罗斯控制的领土后，他突然出现在克里姆林宫控制的频道的宣传片段中。
在其中一段视频中，这位健壮、黑发的男孩身着迷彩服，佩戴着俄罗斯支持战争的标志，宣称普京将击败乌克兰。
“胜利将属于我们！”他说。
丹尼斯从乌克兰爱国者到俄罗斯支持者的明显转变，看起来像是莫斯科的胜利。这似乎证明了普京的观点，即乌克兰人本质上是俄罗斯人，他们的异议是可以纠正的缺陷。
俄罗斯将孤儿丹尼斯从南部城市赫尔松带走，使他成为基辅所称的超过20,000名被强行从占领区带走的乌克兰儿童之一。俄罗斯表示这是在保护这些儿童免受战争伤害。乌克兰及其西方盟友称这是战争罪行，并试图抹去这些儿童的乌克兰身份。国际刑事法院已就强制转移事件对普京发出逮捕令。
只有几百名儿童得以返回。丹尼斯的亲戚作为难民生活在德国，努力争取让他回来。他们想知道，那个曾如此热情支持乌克兰抵抗的男孩到底经历了什么。俄罗斯人真的改变了他吗？
他们寻找并与他重聚的努力经历了一些意想不到且危险的转折。克里姆林宫官员坦承他们试图通过思想争夺战来"再教育"乌克兰儿童。丹尼斯的亲属发现，他健谈的性格和社交媒体天赋使他成为目标，将他卷入了由普京乌克兰计划主要执行者——令人畏惧的安全部门——控制的世界。当成功似乎触手可及时，他们痛苦地认识到俄罗斯的操控对最弱势群体可能造成的残酷现实。
“完美艺术家”
丹尼斯有着动荡的童年。他的父母因毒品指控入狱，在他未满周岁时就被剥夺了监护权。随后的岁月里，他辗转于多个家庭之间，曾短暂跟随同父异母的哥哥马克西姆·科斯捷夫和祖母斯维特拉娜·潘琴科生活，后又先后待过孤儿院、儿童之家和两个不同的寄养家庭。
2022年2月俄罗斯全面入侵时，丹尼斯正身处一家为孤儿和问题家庭儿童设立的临时照料中心。俄军坦克很快涌入赫尔松，震动了中心的墙壁。
中心主任沃洛迪米尔·萨海达克要求照料的52名儿童留在院内。他拉上窗帘，通过乒乓球和乌克兰爱国歌曲让孩子们保持情绪稳定。
俄罗斯入侵时丹尼斯居住的赫尔松儿童中心。照片：《华尔街日报》的Serhii Korovayny当时16岁的丹尼斯成为乌克兰抵抗运动的坚定支持者。在美国记者联系萨哈伊达克时，他推荐了丹尼斯接受采访，称其为"完美的艺术家"，因其能言善辩。在接受Scripps News采访时，丹尼斯感谢美国对乌克兰的支持，并谈到了被占领带来的心理压力。
当迫击炮弹震碎数扇窗户后，萨哈伊达克开始担心孩子们的安全。莫斯科军队已将乌克兰其他地区的儿童转移至俄罗斯，于是他联系了可能收留孩子们的亲戚。
4月27日，丹尼斯同父异母的25岁哥哥马克西姆接走了他。他们与祖母潘琴科及家庭好友奥尔加·古鲁利亚同住一套公寓。马克西姆回忆，丹尼斯时刻关注乌克兰军队的在线动态，听着反俄说唱歌曲，手机壳上贴着"普京是混蛋"的贴纸。
五月，丹尼斯开设TikTok频道发布视频，咒骂普京并宣示乌克兰独立。在一个视频中，他告诉俄罗斯人在乌克兰等待他们的只有死亡。“来吧，“他说，“我们会给你们上堂历史课。”
2022年3月赫尔松反俄占领集会上，俄罗斯士兵站在卡车旁。照片：美联社与此同时，莫斯科的占领行动日趋残酷。俄罗斯武装人员突袭了萨哈伊达克的照护中心——当时多数房间已空置。潘琴科和古鲁利亚因在街头悬挂乌克兰国旗色丝带，被俄军扣押数小时。
丹尼斯的亲属们认为该离开了，但他们没有他的护照，萨哈伊达克说俄罗斯人在突袭中拿走了他所有的证件。于是潘琴科将丹尼斯托付给城外的一位朋友照顾，自己则与马克西姆和胡鲁利亚逃往德国。
到了秋天，丹尼斯开始想念朋友们。他考入市内一所烹饪学院并住进宿舍。据当时在场的16岁学生丽莎·巴楚拉回忆，入学没几天，莫斯科任命的新校长就在武装俄军陪同下闯进教室，宣布将把这些学生带到俄占克里米亚进行为期两周的海边休整。他们被送上前往黑海之滨"友谊"夏令营的大巴。
赫尔松儿童中心主任沃洛迪米尔·萨哈伊达克，丹尼斯曾在此居住。图片来源：《华尔街日报》Serhii Korovayny### “我们的历史性选择”
“友谊"夏令营是莫斯科宣称从赫尔松转移2000名乌克兰儿童的数个营地之一。丽莎回忆，每天清晨6点以体育锻炼和俄罗斯国歌开始，活动包括游戏、远足和俄罗斯历史课程，禁止展示乌克兰国旗。
11月乌军收复赫尔松时，丹尼斯等人却未能获准返乡。据同行儿童叙述，他们先被转移到另一处营地，2023年1月又被送往赫尔松地区俄占南端海尼切斯克市的学院。当地俄方最高官员向他们宣扬"在俄罗斯统治下拥有无限机遇”。
俄罗斯儿童权利专员玛丽亚·利沃娃-别洛娃于二月初到访，给这些青少年分发纸张，让他们写下希望在俄罗斯何处生活学习。
丽莎已对母亲到来不抱希望，写下了"莫斯科”。在另一张纸上，她看到丹尼斯笔迹中写着某所著名俄罗斯军事学院的名字。
俄罗斯系统记录了针对这些孩子的再教育过程。其军事青年组织在社交媒体发布的帖子及赫尔松俄控电视台的报道显示，丹尼斯参与分发庆祝俄军荣耀的绶带，学习拆卸卡拉什尼科夫步枪，并参加将乌克兰描绘为俄罗斯历史领土的讲座。
在2月24日俄乌战争一周年之际，丹尼斯身披俄罗斯国旗出现在国营电视台报道中。“我想参军，“他说，“我已准备好为俄罗斯联邦效力。”
随后数月里，他出现在数十个视频片段中，成为莫斯科宣传行动的代表面孔及转移乌克兰儿童的辩护者。身着军装风格服装的他感谢俄罗斯将他们从乌克兰轰炸中解救，赞扬俄军勇气并宣誓效忠普京。“我们做出了历史性选择：与俄罗斯同在，“他在一段视频中表示。
但私下里，丹尼斯显得内心挣扎。他在发给马克西姆的文字和语音信息中，既炫耀着获得的报酬和与赫尔松朋友的派对，又向亲人诉说思念。“我们告诉他不要绝望，一切都会好起来，“马克西姆说。他们曾讨论丹尼斯可能的离开方式，但他持怀疑态度，担心俄方不会放行——已有尝试者被当局阻拦。
丹尼斯的亲属联系了总部位于基辅的非营利组织"拯救乌克兰”，该组织已帮助200多名乌克兰儿童离开俄罗斯控制区。莫斯科官方允许这些孩子由其法定监护人或亲属接走，但60岁的潘琴科因心脏问题卧床不起。马克西姆担心如果自己前往，俄罗斯人会以涉嫌战斗人员身份拘留他。
与潘琴科在德国难民住所同住的家庭朋友胡鲁利亚同意前往。丹尼斯恳求她来。5月12日，她在基辅与"拯救乌克兰"代表及其他七名儿童（包括丽莎）的母亲会面。他们乘夜班火车前往波兰，转乘巴士到白俄罗斯，再飞往莫斯科。胡鲁利亚携带了赫尔松当局出具的文件，证明她是丹尼斯的法定监护人。
丽莎的母亲最终成功抵达赫尼切斯克并将女儿接回。但胡鲁利亚未能离开莫斯科机场。她表示，5月16日晚抵达后，便被便衣官员拘留，手机被没收并接受审讯。
据胡鲁利亚所述，5月18日有人叫醒她，递给她一份需要背熟的声明，并指示她录制视频承认自己被派来接走素不相识的孩子。俄罗斯官方媒体播放了这段视频，作为基辅绑架乌克兰儿童的证据。
突然，丹尼斯给在德国的家人发信息表示改变主意不愿离开。不知胡鲁利亚已被拘留的马克西姆恳求道：“拜托，我们为你准备了文件，安排了行程。你现在决定留下？”
在一段情绪激动的语音留言中，丹尼斯说俄罗斯人给他钱，承诺让他在莫斯科上学并提供公寓。他表示害怕被征召加入乌克兰军队，也不愿离开朋友们。“我不想回去，我不要！“他喊道。
胡鲁利亚被送上飞往明斯克的航班。而丹尼斯选择留下。
求助呼号
丹尼斯更换了电话号码，与亲人断绝联系。他取得了俄罗斯护照，这使他符合征兵条件。他继续拍摄宣传视频，并在2023年7月年满18岁时开通了Instagram账号。
首批照片显示他站在莫斯科一座雕像旁——他形容这座城市"辽阔而美丽”，还有他在克里米亚青年营微笑的画面。该营地由儿童权利专员办公室组织，他在那里担任辅导员，照顾从乌克兰带来的更年幼的孩子。
秋季他从赫尼切斯克搬到莫斯科附近小镇。画风开始变得阴郁。一张自拍中他将气枪抵在自己颈部。
12月初，他发布了沐浴在红黄灯光中的城市景观照片。“我亲爱的赫尔松”，丹尼斯用俄语写道，又用乌克兰语补充：“我想念你。”
“我是个迷失的灵魂”，丹尼斯说。图片来源：Maciek Nabrdalik/华尔街日报三天后，马克西姆收到一条用乌克兰语发送的陌生号码短信。这是七个月来弟弟首次联系他。丹尼斯请求哥哥把他的号码转告其他亲属。
二十分钟后马克西姆来电时，丹尼斯告诉他：我想回家。随后他坦白了过去一年真实发生的一切。
次日与《华尔街日报》的电话采访中，他紧张而缓慢地叙述了这段经历。
据他所述，2023年1月抵达赫尼切斯克约两周后，一名当地官员来到宿舍让他出门。丹尼斯走到街上，看见一辆后门敞开的白色丰田SUV。腰间别着手枪的男子命令他上车。
行驶途中，男子和司机亮出证件：联邦安全局莫斯科总局（FSB）。简短交谈后他们放他下车，塞给他500卢布（约合6.5美元）并表示会再联系。
数日后，接头人要求他到当地公园录制关于克里米亚营地经历的独白。他回忆道：“从那时起，我成了主演。“对方会发送台词脚本，还经常准备特定服饰。
他们更企图发展他成为线人，每隔几天就在丰田车里会面，要求指认同情乌克兰的居民或从熟人处获取乌军布防信息。丹尼斯表示自己通过撒谎和搪塞避免造成伤害。联邦安全局未回应置评请求。
古鲁利亚在莫斯科机场被扣留期间，接头人突然召见丹尼斯，告知其母亲被捕并播放胁迫录制的视频。“他们警告我，若试图抗议或逃跑，下一个就是我。“他按要求给马克西姆录制了语音信息。因恐惧成为俄控区司空见惯的失踪案新受害者，丹尼斯选择了服从。
回到大学宿舍后，丹尼斯无法入睡。被羞耻感吞噬的他缺了课，也无法忍受与亲戚交谈。
“我一生都是孤独的，身边没有家人，”他后来说。“我明白这可能是我与家人共同生活的梦想的终结。”
逃离
12月与家人重新取得联系后，“拯救乌克兰”组织开始依靠一个秘密的志愿者网络制定新计划帮助丹尼斯脱身。他的俄罗斯护照仅适用于仍处于FSB势力范围内的前苏联国家。搬到莫斯科后，他更换了电话号码和银行卡，认为FSB不再追踪他，但他无法确定。他最近还无视了俄罗斯的军事征召。
丹尼斯愿意冒险一试。他收拾好行李，等待“拯救乌克兰”的信号。“我的梦想正在实现，”他在1月26日给《华尔街日报》的短信中写道。“我厌倦了孤独和欺骗的生活。”他说，与他一同抵达俄罗斯的朋友们已断绝联系，他因助学金纠纷从大学退学。他写诗，其中一首关于他从未谋面的母亲。
到2月6日，“拯救乌克兰”已向丹尼斯发出明确指示。当晚，他带着运动包里的行李，登上了从莫斯科开往明斯克的过夜火车。列车经过的车站里，俄罗斯坦克静静停放在平板车上。丹尼斯焦躁得无法入睡，听着摇滚乐，想着即将见到的亲人，以及2022年秋天与他一同离开赫尔松的其他孩子们——他们大多仍生活在被占领的乌克兰。
他前往明斯克的旅程很顺利，因为白俄罗斯与俄罗斯之间没有人员值守的边境。在“拯救乌克兰”志愿者的帮助下，他花了两天时间办理紧急旅行证件，随后步行进入波兰。
2月11日，丹尼斯登上了开往德国的巴士，亲人们准备迎接团聚。但凌晨3点30分在边境处，他被带下巴士并押上警车，接受了五小时审讯。德国官员拒绝承认其旅行文件，将他滞留在波兰。
带着运动包和装有乌克兰旅行证、俄罗斯护照、德国驱逐令以及折合50美元四种货币的小包，丹尼斯在次日傍晚抵达华沙郊外小镇——在“拯救乌克兰”组织协助下，他寄宿于一个2022年俄军夷平并占领马里乌波尔后逃难至此的乌克兰家庭。
喝着热汤吃着煎饼时，丹尼斯告诉他们俄罗斯人并不像外界描述的那么糟糕。当晚他复述莫斯科的宣传口径，称俄军在基辅郊区布恰的屠杀（莫斯科部队杀害数十名平民）是乌克兰散布的虚假故事。并将保卫马里乌波尔的乌克兰传奇部队描述为一群纳粹分子。他说现在看到乌克兰国旗就感到厌恶。
丹尼斯·科斯捷夫在华沙的乌克兰护照办理中心申请证件。照片：Maciek Nabrdalik为《华尔街日报》拍摄“他是俄罗斯人能对一个无人保护的成长中孩子所做之事的典型例子，”帮助过丹尼斯的Save Ukraine发言人奥尔哈·叶罗欣娜说，“他们知道他善于言辞，会讲述他在俄罗斯的经历。”
叶罗欣娜怀疑：他是真的逃脱了，还是被他的操纵者放出来传播他们的信息？
旅途劳顿的丹尼斯在接受采访时表示，他只有一个愿望：与亲人过上正常、平静的生活。他已申请新的乌克兰护照，并对驱逐令提出上诉，希望能最终抵达德国与等待他的家人团聚。
当被问及觉得自己是乌克兰人还是俄罗斯人时，他耸了耸肩。
“我是个迷失的灵魂，”他说，“一直都是。”
2月16日在华沙的丹尼斯。照片：Maciek Nabrdalik为《华尔街日报》拍摄联系马修·勒克斯摩尔，邮箱：[email protected]