《华尔街日报》：进退维谷

玛丽·米斯的《格林伍德池塘：双重场地》。摄影：玛丽·米斯/得梅因艺术中心中西部正经历一场风暴，但风暴中心不是多萝西，而是玛丽——大地艺术先驱之一玛丽·米斯，这一艺术流派兴起于20世纪60至70年代。

1月17日，得梅因艺术中心致信告知她，由该馆委托创作、建于1989至1996年间的户外装置《格林伍德池塘：双重场地》已严重老化至存在安全隐患，必须被“拆除并移除”。

米斯的作品位于格林伍德公园，延展于格林伍德池塘沿岸数英亩区域，包含伸入水中的座椅与步道系统，其中一条步道通向可平视水面的观景槽。

争议核心在于：“拆除移除”对文艺复兴祭坛画或亚历山大·考尔德雕塑而言或许可行，但大地艺术的核心美学原则是“场地特定性”——作品在物质与概念层面均与所在地景紧密交织，改动即意味着毁灭。这一观点成为艺术界人士批评博物馆决定的主旋律，相关联署信已由华盛顿倡导组织“文化景观基金会”于1月16日首发在其官网上。

针对公众的强烈抗议以及可能源于1月22日《纽约时报》一篇题为《著名大地艺术装置濒危，始作俑者竟是其赞助人》的报道，艺术中心于5月上任的主任凯莉·鲍姆于2月3日在博物馆官网发布了一封《公开信》，详细阐述了该作品的历史及维护情况。

她写道，“格林伍德池塘"自诞生之初就因木材使用寿命有限（10至12年）、部分木材长期浸水及爱荷华州严酷气候导致的结构完整性等问题饱受困扰。去年十月，一份结构工程师报告指出该作品有三处因干腐严重损毁，对公众构成安全隐患需立即围挡，成为压垮骆驼的最后一根稻草。损毁最严重的部分随后被拆除，剩余结构的移除工作将于今春启动。

信中透露，三十年来博物馆平均每四年进行一次结构检测，累计投入约100万美元用于维护筹款。但如今”《格林伍德池塘：双遗址》大面积区域既无法修复又存在危险"，“唯有彻底重新设计、工程改造与重建，并增聘专职人员设立永久维护基金才可能存续。对于像艺术中心这样资源有限的机构，这根本是天方夜谭”。鲍姆女士2月20日对《得梅因纪事报》表示，全部改造需耗资约800万美元，而该馆去年全年预算仅770万美元。

爱荷华州大地艺术作品现状。图片来源：玛丽·密斯/文化景观基金会她信中未提及，但寄给Miss女士的信中包含了这一事实：得梅因市拥有该公园所有权，若认为必要，可随时下令拆除《格林伍德池塘：双址》。

 对此问题有两种解读。纯粹主义者认为艺术中心有义务不惜代价修复保存《格林伍德池塘》》，任何妥协都是对艺术家与公众的双重失信。务实派则反驳称这些事发生在现实世界，当机构面对一件已不可逆损毁、修复成本高得离谱的艺术品，同时面临上级部门可能强行干预时，确实进退维谷。

不幸的是，双方观点都成立。因此这并非善恶对决，而更接近相互保证毁灭：一边是艺术家即将目睹心血之作湮灭，另一边是主办机构深陷可能毁及声誉的舆论漩涡。

我虽未亲见《格林伍德池塘》，但文字与影像资料表明它曾是同类作品中的典范。其消逝诚然是场悲剧。但此事警示我们：适用性、耐久性与存续周期等问题应在委托创作阶段前置解决，而非三十年后酿成重大危机时才应对。

阅读Baum女士来信最令人震惊的是：尽管所有人最初都知晓木材特性，但直到2011年——即十五年后——包括Miss女士在内的相关方才勉强承认《格林伍德池塘》终有一日或需拆除。即便如此，此后十余年间美术馆仍采用权宜之计应付。

艺术家们将继续使用非传统材料——自毕加索以来，这已成为现代艺术的标志——博物馆也将持续委托创作。但头脑风暴必须包含对剪彩后长远未来的规划。否则，这个故事将不断重演。

鲍姆女士在文中坦承：“我们相信从这次经历中可以学到很多关于艺术、气候及公共场地合作委托项目的经验，我们渴望继续这些对话。“若能实现，那么在这个目前只有输家的局面中，至少能挽回一场小小的胜利。

吉布森先生是《华尔街日报》艺术评论版编辑。

本文发表于2024年2月22日印刷版，标题为《消逝的装置》