"‘我需要我的儿子’一位母亲为释放人质奔走呼吁" ——《华尔街日报》

耶路撒冷——蕾切尔·戈德堡-波林数着日子过活。第七天，她通过Zoom与拜登总统通话；第三十七天，丢失发夹后她不得不披散着头发接受电视采访；第八十八天，一名大学生问出了没人想到的问题：“我们能做些什么来减轻您的痛苦？”

第一天是10月7日。那天她23岁的儿子赫什·戈德堡-波林——一位美以双重国籍青年——在以色列"超新星音乐节"袭击中身受重伤，随后被绑架至加沙地带。“我儿子被偷走了，“她说。

54岁的蕾切尔在那天清晨醒来时，还只是一位教师和母亲，会亲手烘焙巧克力曲奇，并根据孩子们不同放学时间逐个加热点心。

但从那天起，她蜕变为一名倡议者、战略家，成为国际营救行动中为儿子及其他剩余人质争取生机的标志性面孔。她已会晤数十位世界政要，两次在联合国发言，接受无数采访，并获得教皇接见。

第一百零八天，当蕾切尔走向耶路撒冷人质家属集会时，突然瘫倒在人行道上。她躺在地上哭喊时，试图帮忙的年轻人问她需要什么。

“我要我的儿子。我要我的儿子。我要我的儿子，“她嘶喊着。

每天凌晨四点左右，蕾切尔就会惊醒（她说能入睡全靠医生开的"马药般强效的药丸”）。随后一两个小时里，她要么诵读诗篇，要么翻阅Instagram账号@bring.hersh.home上的支持留言。起床后，她会喝杯茶，在美纹胶带上写下当日天数，贴在胸前衬衫上。“愿今天有好消息，“她对自己说。

自第一天起，她每天都会做一件事：“我刻意努力表现得像个正常人，“她说。

蕾切尔会进行犹太晨祷，并加入自己的个人祈祷——这也成了她的咒语——为赫什，为她自己，为她的丈夫乔恩·波林，以及他们20岁的女儿莉比和18岁的女儿奥莉：“我爱你们。保持坚强。活下去。”

2月14日，乔恩·波林、奥莉·戈德堡-波林、莉比·戈德堡-波林和蕾切尔·戈德堡-波林在耶路撒冷的家中。摄影：Avishag Shaar-Yashuv/《华尔街日报》最近几周，一些人质家属最担心的事情得到了证实，他们的亲人已经遇难。以色列透露，死亡人数已上升至30多人。其他家庭则得到了相反的消息：上周在以色列对加沙城市拉法的突袭中，两名人质获救。关于新停火协议和大规模释放幸存人质的谈判一度升温，随后又降温，这已不是第一次。

所有这些进展对蕾切尔和她的家人来说都没有任何改变。自从赫什被绑架以来，他们没有任何关于他的消息。他们形容每一天都承受着同样的痛苦、同样的希望、同样的期待和同样的悲伤。总共有大约130个家庭仍处于这种漫长的煎熬中。

蕾切尔和她的丈夫每天工作18到20个小时，试图拯救他们的儿子和其他人质，与官员交谈，接受采访，向任何愿意倾听的人讲述。他们在借用的一家风险投资公司的办公室里工作，有一个由三人组成的带薪团队——一名办公室主任、一名新闻代理人和一名社交媒体专家——外加大约10名志愿者。他们的努力由捐款资助。

“如果这是他们的孩子，任何母亲都会这么做，而我只是在做同样的事。”瑞秋说道。

赫什本不该出现在那天的诺瓦音乐节上。10月4日周三，他独自前往以色列北部参加另一个音乐节，原计划待到周末。但周五下午，他打电话告诉父母，由于主办方未能取得合法许可，活动已被警方叫停。他说要回家参加犹太会堂的住棚节庆典，之后还和好友安纳·夏皮拉约好“去找点乐子”——但没具体说是什么。

周五晚上11点，赫什亲吻父母道别时说“我爱你们”，并说“明天见”。

次日清晨8点防空警报响起时，乔恩在会堂，瑞秋正和女儿们在家。她带着女儿们冲进赫什的房间——那里兼作家庭防空洞。查看手机时，她发现儿子在8点11分给名为“赫什-妈妈-爸爸”的群组发了两条信息：“我爱你们”和“对不起”。

瑞秋展示儿子最后的短信。图片来源：玛雅·莱文/华尔街日报“他道歉是因为预感到即将给我们带来巨大痛苦。”瑞秋说。

她试图联系儿子，先是打电话，又发短信，但始终没有回应。通过目击者证词、附近车辆的行车记录仪以及恐怖分子遗落的GoPro视频，这家人最终还原了赫什当天的遭遇。

赫什、他的朋友安纳以及另外两人冲向一辆车，最初试图向北逃离。由于哈马斯恐怖分子在道路上开枪射击，他们调头驶向一个防空洞。

29名年轻人挤进了这个大约5英尺乘8英尺的空间。恐怖分子投入了七枚手榴弹。站在门口的安纳将它们扔了出去。第八枚在他手中爆炸，夺走了他的生命。恐怖分子随后又投入更多手榴弹，并用枪扫射避难所。

烟雾散去后，18人丧生。7人幸存，藏身于尸体堆下，未被发现。他们成为了目击者。赫什和另外三名年轻人靠在墙边，虽活着但暴露在外。

瑞秋手机中存有哈马斯留下的一段视频，记录了赫什接下来的遭遇。当她向愿意观看的人展示时，她会将头靠在观看者旁边，盯着屏幕足够长的时间指出她的儿子。然后她会移开视线。

视频显示，赫什看起来茫然却异常冷静，在枪口威胁下爬上卡车后部。他卡其色短裤的左后侧沾满鲜血，左臂（他惯用的那只）从肘部被炸断，骨头外露。当人们用阿拉伯语混乱叫喊时，他试图用另一只手臂遮挡脸部。

瑞秋如何能一遍又一遍地观看这些画面？

她不断重复她的咒语：“我爱你。保持坚强。活下去。”

瑞秋与她儿子赫什的照片。她说：“希望是必须的。”照片：阿马尔·阿瓦德/路透社瑞秋和乔恩从儿子身体尚能自行爬上卡车的事实中得到些许安慰。但他们表示，以色列情报部门告知，同一辆卡车抵达加沙后还有另一段视频。他们被告知这段视频并未提供关于儿子的更多信息，且观看过程会令人不适。他们选择不去观看。

家属称军方透露，赫什手机的最后信号于上午10:25出现在加沙境内。

他的父母在脑海中设想过所有可能的情形，尤其在至暗时刻。但他们决定怀着儿子终将归来的信念继续前行。“希望是必须的，”瑞秋说道。

她与乔恩相识于芝加哥一所犹太走读学校，当时他七年级，她八年级。高中毕业后失去联系，七年后两人在耶路撒冷重逢——那时他们都在当地求学。1997年结为夫妻。

赫什是他们的长子也是独子，名字源自曾祖父及一位死于大屠杀的高祖父辈。七岁时全家迁居以色列，“为了参与犹太国家这场伟大实验”，他母亲说。

这个安静早慧的孩子酷爱阅读，曾痴迷背诵美国各州首府及总统名字。（童年时最钟情杰拉尔德·福特，因其曾在密歇根大学打橄榄球。）十二岁前已广泛涉猎南北战争、印第安民族和大屠杀相关著作。

移居以色列后，赫什横跨两个世界。他的母亲说，他的亲属生活在美国，他更喜欢阅读英文。但他最亲密的朋友现在是以色列人。他爱上了足球和旅行。去年夏天，他独自一人游历欧洲，在六个国家参加了六场迷幻音乐节。

23岁的赫什在10月7日以色列音乐节袭击事件中被绑架并受重伤。图片来源：美联社在赫什失踪的第一天，当亲友们来到他们家时，雷切尔和乔恩告诉他们：这不是犹太教的七日哀悼期。我们有工作要做。

他们立即确定了拯救儿子的双管齐下方法。他们试图会见所有可能的有权势的人，看看是否能找到可以影响相关政府的人。他们不厌其烦地向任何愿意倾听的人讲述赫什和人质情况，包括记者、名人、社交媒体影响者，以及从一群非洲牧师到世界经济论坛年会的各种集会。

“我们会跑到地球的尽头，和任何人交谈，”雷切尔说。“我们不知道需要翻开的石头是哪一块。”

雷切尔在Instagram上变得活跃起来，专门为赫什回家的页面现在有超过9万名粉丝。（在10月7日之前，她所谓的“之前”，她并不在Instagram上。）她拍摄了视频，要求人们写信给他们的政治领导人，并谈论她对同样遭受巨大痛苦的无辜加沙平民的关切和心碎。

在第60天拍摄的一段视频中，她问道：“女性在哪里？母亲们在哪里？“接着她提出了一个观点，这也是她对许多见过的人强调过的：如果在决定人们命运的重要决策场合有母亲在场，讨论的氛围将截然不同。“我认为明天每个坐在谈判桌前和作战室里的人都应该让他们的母亲代替他们出席，“她在视频中说道。

瑞秋和乔恩经常轮流参加活动。这样当一方情绪低落时，另一方可以接替支撑。

瑞秋和丈夫乔恩日复一日地努力让儿子和其他人质回家。图片来源：玛雅·莱文/《华尔街日报》上周，在两名 hostages 获救的当晚，53岁的乔恩向一群从芝加哥来访的正统派犹太人发表讲话时显得憔悴不堪，瑞秋虽然疲惫但精神振奋。当她开场说道：“我们非常喜欢和口音纯正的人们共处一室"时，现场响起笑声。人群中有些人认识乔恩在美国的母亲。

他们播放了一段名为"泪之星球"的三分钟视频，讲述了赫什的遭遇，包括他爬上哈马斯卡车的画面。视频播放时，瑞秋盯着墙壁，低声念诵着她的祈祷词。当有人问及这次营救是否给了他们希望，以及是否有迹象表明他们的儿子还活着时，乔恩沉重地叹了口气。是的，在经历了80天没有好消息之后，他和瑞秋为人质获救感到庆幸。

但他们至今未收到任何关于儿子或其状况的消息。“获释的人中没有一个见过那个独臂男孩，”乔恩说。

人们常问瑞秋如何坚持下去。她的回答很简单：别无选择。“我不能因悲痛而倒下，因为他会回来，他需要母亲，”她说。

她还有另外两个孩子需要照顾。莉比正在为因战争流离失所的以色列儿童教授幼儿园课程，奥莉在读高中。姐妹俩谈起哥哥爱搞的恶作剧时会发笑。袭击发生几天后，奥莉在枕头里摸到异物——那是赫什塞进去的一颗红色弹力球。

女儿们对母亲的镇定与坚毅并不意外。“她一直如此，只是以前没机会展现，”莉比说。她们准备成人礼时，瑞秋让她们练习演讲，自己站在房间另一头喊：“我听不见！”

“她总说：‘不要只是说话，要讲故事’，”莉比回忆道。

瑞秋向媒体讲述失踪儿子的情况。图片来源：玛雅·莱文/华尔街日报她们认为赫什若知道曾害怕公开演讲的母亲如今在联合国发言，定会大吃一惊。

“他还不知道你是个超级妈妈呢，”莉比对母亲说过。

但代价是巨大的。瑞秋给自己列了份禁令清单：在儿子被囚期间不社交、不化妆、不披发、不吃甜食、不做填字游戏（曾与赫什共度的活动）、不听音乐。因坚信儿子食不果腹，她每日仅快速进食一餐，甚至不愿多看食物一眼。

“这感觉太扭曲了，”她说。

夜晚是最难熬的。尽管服用了安眠药，她仍常在凌晨两点醒来，强迫自己不去想象儿子此刻身在何处。为了寻求慰藉，她反复翻看社交媒体主管转发的支持信息——人们为她创作诗歌、录制歌曲、绘制她与儿子的肖像画，还发送了贴着当日天数胶带的照片。圣诞节时，全家收到了来自世界各地的照片：节日餐桌为赫什预留的空座位，以及午夜弥撒祭坛上写着他名字的场景。

蕾切尔也会对儿子说话——并等待他的回应。当阳台上悬挂的红色巨幅"带赫什回家"横幅近日被风吹起，反复拍打窗户时，她将其视为儿子的信号：他正在拼命挣扎回家，此刻正叩响她的门。

“加油赫什，回家吧，快回家，“她独自站在客厅里对他说，“继续战斗，保持坚强。”

上周耶路撒冷公交站牌上赫什的照片。摄影：Avishag Shaar-Yashuv/华尔街日报蕾切尔不敢想象儿子获释的场景。那太痛苦了，因为她知道他将需要漫长的康复。

但她确实憧憬着更遥远的欢庆画面：她想象赫什在婚礼上依照犹太传统被众人用椅子高举到空中，大笑着举起他的义肢；也想象自己怀抱他婴儿的模样。

“我希望享有让我三个孩子都能为我送终的特权，”她说。

但此刻她每天醒来，做完祷告，就会在一小段美纹胶带上再写下一个数字。

致信伊丽莎白·伯恩斯坦，邮箱：[email protected]