一位精神科医生试图戒赌，但博彩应用让她欲罢不能——《华尔街日报》

宾夕法尼亚州黎巴嫩山——卡维塔·费舍尔不敢相信自己的运气。

她以750美元本金起注，去年夏天连续六天势如破竹。她在网络赌场一轮接一轮地下注，最终赢取50万美元。这笔横财足以弥补所有失败赌注，还能还清全部债务。

41岁的费舍尔是心理健康专业人士，在郊区住宅养育着两个儿子。彼时她已因网络赌博亏损欠下六位数债务。近一年来她屡战屡败，曾向至少一家博彩公司投诉自己深陷赌瘾却无法自拔。作为通晓人类冲动与成瘾机制的精神科医生，费舍尔比多数人更清楚该如何自救。

但她面对的是一个深谙利用数据分析和人类行为学来留住客户的行业。博彩公司追踪费舍尔下注的起伏波动，通过赠送奖励积分维系她的赌瘾。VIP客户代表不断给予鼓励和赠礼。

在连续六天赢钱后，费舍尔多次试图从PointsBet博彩应用提取50万美元。但她反复改变主意，将资金重新投入赌局。

不到24小时，她几乎输光了全部赢利。“大脑里根本不会出现’好了该停手，你已经翻本，可以放下这一切’的声音，“费舍尔说，“我脑子里就是有种东西驱使我继续赌下去。”

年收入超过150亿美元的在线赌博行业源于2018年最高法院的一项裁决，该裁决为各州允许和监管体育博彩扫清了道路。如今，已有30个州和哥伦比亚特区批准了24小时在线体育博彩。

费舍尔沉迷的在线赌场博彩在六个州合法，已成为行业的金矿。

2022年11月，费舍尔从DraftKings下载了应用程序，该公司与FanDuel并列为美国两大顶级在线博彩公司之一。她试图缓解近期离婚的压力和疫情期间居家工作的孤独感。她发现了Slingo，一种类似宾果的配对游戏，玩起来像老虎机一样简单。

费舍尔开始玩后不久，一位客户代表发邮件自我介绍。在DraftKings和其他在线博彩公司，这些人被称为VIP客户经理。

“我期待与您合作并建立良好的关系！“贾米尔·科格德尔在2022年12月9日写道。费舍尔表示，在四个月里，他们交换了数十封电子邮件和短信。科格德尔未回应置评请求，DraftKings也拒绝代表他发表评论。

DraftKings和其他赌博公司提供了数万美元的信用额度，使费舍尔在想要退出后仍长期沉迷。

赌场向来以特殊待遇吸引豪赌客，但在线博彩加剧了行业策略。公司24小时密切跟踪投注习惯，收集每位客户在应用程序上花费的时间、赌博金额、下注类型和亏损金额等数据。

匹兹堡郊外一块DraftKings公司的电子广告牌。VIP客户经理通过实时监控用户的赌博活动保持紧密联系。他们能追踪客户最后一次使用应用的时间，并通过赠送积分和其他奖励手段，吸引那些最具价值的赌客——也就是输钱最多的人——重返赌桌。支付选项让赌徒能立即动用一些他们根本无力偿还的资金。

赌徒会根据下注金额被分配专属VIP经理。这种个性化服务成效显著。根据《华尔街日报》查阅的内部文件，在被体育用品公司Fanatics收购前，PointsBet平台0.5%的VIP体育赌客在2019和2020年贡献了超70%的收入。

菲舍尔曾一度每局下注数万美元。随着亏损加剧，她给佛罗里达州的姐姐发短信承认赌博成瘾。姐姐回忆当时曾建议她寻求帮助。

但VIP优惠仍在持续轰炸。

“周末过得如何？我刚为您添加了周二专属福利：每在老虎机下注1000美元可获30美元赌场积分”，2023年1月17日科格德尔向菲舍尔发送的信息显示，“72小时内最高返现1000美元”。

回顾这段经历，菲舍尔说她成为精神科医生本是为了探索人脑奥秘。但在约11个月里，她自己却成了难解的谜题。“明知在浪费生命、时间和金钱，“她说，“却无法抽身。”

网络赌博公司声称，大多数人参与赌博是为了娱乐，并且他们能够将客户受到的伤害降至最低。

“DraftKings致力于最高标准的消费者保护和负责任的博彩，”该公司的首席合规官詹妮弗·阿吉拉尔表示。公司拒绝对费舍尔的情况发表评论。

本报道基于采访、电子邮件和财务记录。

尝试，再尝试

费舍尔是佛罗里达州一所高中的联合毕业生代表，2012年在匹兹堡大学完成了精神病学住院医师培训。她欣赏自己职业的艺术性和科学性，通过了解病人来理解他们的疾病。

她住在一栋两层楼的房子里，墙壁上满是窗户，可以俯瞰匹兹堡郊区起伏的山丘。她的两个年幼的儿子踢足球。多年来，她有时会去附近的赌场观看一支1980年代翻唱乐队的表演，预算100美元用于外出之夜的饮食和掷骰子游戏。

疫情期间，在手机上玩赌场游戏最初是孩子们入睡后放松的一种方式。很快，她开始赌博到深夜。随着输钱，她投入了更多的时间和金钱试图扭转命运。“这次我会赢的，”她回忆当时的想法。然而，她的损失越来越大。

她希望能摆脱困境，而免费积分给了她继续尝试的理由。DraftKings送给她一个可容纳14人的帐篷，她以500美元的价格卖掉了。公司还邀请她观看匹兹堡钢人队的橄榄球比赛，并在包厢里享用食物和饮料。

阿克里舒尔体育场，匹兹堡钢人队的主场。2023年1月9日，菲舍尔给她的DraftKings客服发邮件说她在Slingo上"输得很惨”，应该试试别的游戏"或者彻底戒赌”。

“对了，能给我些VIP福利吗？“她问道。

客服往她账户加了500美元奖金。“祝你好运连连！“他说。当月晚些时候，他让菲舍尔每周确认是否符合促销和返现资格。

为筹集赌资，菲舍尔动用了积蓄和退休金，还申请了个人贷款。她使用将赌博交易视为现金预支的信用卡，利率高达33%。

菲舍尔发现了与博彩公司合作的Pavilion Payments公司提供的VIP Preferred服务。该程序让赌客无需等待银行转账就能获得资金。当这家拉斯维加斯公司催收欠款时，她经常无力偿还，导致收到催款通知。Pavilion表示他们倡导负责任赌博。

菲舍尔多次通过DraftKings等应用程序提供的工具设置投注限额，包括限制消费金额或暂时禁止下注。但这些限制到期后，她又开始赌博。

随着债务增加，菲舍尔今年一月试图注册州政府项目，该项目允许赌客在宾夕法尼亚州合法博彩App上自我禁赌1年、5年或永久。菲舍尔称收到错误提示后放弃了申请。

“这周我手气很差——能否请您再给一次额外红利，让我明天试试转运？”2023年3月8日，菲舍尔在给VIP客服的邮件中写道。

客服为她的账户充值了500美元。“希望这能助您重回正轨！”他回复道。

三月下旬，菲舍尔的男友带她去墨西哥坎昆度假，但她满脑子都是日益严重的财务危机。房贷还差1200美元未缴，她写信询问DraftKings客服是否向VIP客户提供贷款。

客服予以拒绝*。*他询问菲舍尔是否在承受范围内赌博。“我们非常重视负责任博彩，”他写道，并附上平台工具链接，允许她设置投注限额或临时禁赌。

回国后，菲舍尔向客服保证自己未超预算赌博。“好的完美，”客服回应道，随即赠送250美元筹码“助您重振旗鼓”。

四月，DraftKings突然通知她不再具备VIP资格且未说明原因。愤怒的菲舍尔要求注销账户。2023年前四个月，她在该平台亏损约14.1万美元，期间获得超3.6万美元赌博筹码。2022至2023年间，她在DraftKings累计损失逾19万美元。

五月菲舍尔致函平台，坦言自己深陷赌瘾需要帮助。“我确信本可以得到更好保护，”她表示，“VIP客服能清楚看到我的赌博时长和金额。”她要求平台赔偿部分损失。

DraftKings玩家保护团队的一名成员在邮件中表示，她无法为损失获得退款。

“我们很遗憾听到您在我们平台上的经历以及您现在面临的财务问题，“DraftKings玩家保护团队的一名代表写道。邮件中提供了赌博热线的电话号码和赌博成瘾网站的链接。

“我本可以早就停手的，“菲舍尔说。“那些VIP奖金又把我拉了回去。”

菲舍尔在宾夕法尼亚州黎巴嫩山的家中### 刺激欲望

心理学家表示，对于赌徒来说，下注会触发大脑释放多巴胺，这种化学物质会创造一种愉悦和期待感。在等待老虎机的下一次旋转或下一场足球比赛时，这种感觉会激增。赌徒们反复寻求这种感觉，无论输赢。有些人无法停止。

英国的在线博彩业因对赌博成瘾和博彩公司营销行为的担忧而受到审查。监管机构指出，奖金和VIP计划是公司用来让客户持续赌博和输钱的工具。

2020年，英国监管机构对针对大赌客的VIP计划实施了限制。这些规则要求公司检查赌徒是否能负担得起他们的赌注金额，并限制信用赠予。监管机构随后报告称，VIP计划中的客户数量减少了90%。

据《华尔街日报》查看的内部文件显示，PointsBet公司直至2022年仍根据投注模式对体育博彩客户进行分类。其中一类重要客户被称为"戴夫”，该公司将其描述为年收入至少15万美元、年龄30至45岁的男性。“戴夫"们每年约有100天进行投注，平均单注金额500美元。

该公司还将平均单注低于20美元的客户标记为"查德”，将其归类为低价值赌客。Fanatics公司发言人表示，在被收购时PointsBet已停用这类术语。

研究赌博成瘾的心理学家指出，博彩公司掌握着足以识别问题赌徒的数据。

最显著的预警信号是"追损行为”——试图通过加大赌注挽回损失。英国研究显示，频繁向赌博账户充值就是可追踪的指标之一。

根据银行流水，菲舍尔曾有过单日向同一应用充值十余次的记录：100美元、300美元、500美元。

菲舍尔位于宾州黎巴嫩山的家在各州审议线上赌博合法化时，企业承诺会对问题赌徒进行干预，但保障措施却寥寥无几。

新泽西州监管机构去年开始要求博彩公司利用玩家数据识别高风险客户。根据新泽西博彩执法部门规定，可监测的预警信号包括：每周投注时长持续增加、账户余额不足1美元仍继续下注，以及反复自我禁赌的用户。

截至去年10月，据新泽西州总检察长办公室统计，约有94,000名客户受到在线博彩公司不同程度的干预措施，包括观看负责任博彩视频教程和进行相关谈话。

灾难救助

去年七月，当菲舍尔在PointsBet平台赢取又输掉50万美元后，一位客服代表通过邮件表示可协助她设置应用内的消费限额，并提议安排电话回访。

该邮件写道：“PointsBet致力于为用户提供最佳体验，我们坚信实现这一目标的基础是负责任地参与博彩。”

八月，菲舍尔再次通过宾夕法尼亚州博彩控制委员会申请禁用赌博应用。8月3日的自动回复邮件显示，因信息不符其请求未被受理。

一周后她重新提交申请并附上个人恳求：“这是我第四次尝试自我禁赌，如需补充材料请告知。宾州在线赌博毁了我的人生。”

三日后州博彩委员会确认对其永久禁赛。该机构发言人Doug Harbach表示，当用户遇到注册禁令问题时他们会及时响应。

一年间菲舍尔累计输掉逾40万美元个人积蓄。“你会责怪酗酒者吗？“她说，“我不会。”

宾夕法尼亚州黎巴嫩山费舍尔家窗外的景色。她申请了一笔24.3万美元的房屋净值贷款，以较低利率偿还信用卡和个人贷款。她说，未来15年每月需还款2400美元，这还不包括每月3600美元的房贷。

为偿还另外12万美元信用卡债务，费舍尔制定了每月2500美元的分期计划。她还在当地医疗机构兼职以增加收入。

去年八月，费舍尔在本地教堂参加了首次针对赌徒的"十二步康复计划"聚会。她原以为参与者寥寥，内心充满恐惧与孤独，却发现现场有25人。一位组员告诉她"你不再孤单”，令她当场落泪。

“我当时就想’真不敢相信有这么多人在这里’，“她说。

费舍尔正筹备三月份向宾州精神科医生们进行关于赌博问题筛查的演讲。尽管存在职业和个人风险，她仍决定公开自己的故事，以消除对赌瘾的污名化**。**

“这可能发生在任何人身上，“她说。

联系凯瑟琳·塞尔：[email protected]