我所认识的纳瓦尔尼 - 《华尔街日报》

丹尼尔·罗尔，这位30岁、常驻洛杉矶的加拿大电影制作人，是在周五凌晨4点得知阿列克谢·纳瓦尔尼死讯的——当时他的妻子卡罗琳在照顾他们三周大的婴儿时看到了新闻标题，随即叫醒了他。

在俄罗斯境外，很少有人能像罗尔那样近距离了解纳瓦尔尼。罗尔曾花费两个月时间执导了一部关于这位俄罗斯异见人士的奥斯卡获奖纪录片，而那段日子恰巧成为纳瓦尔尼生命中最后的自由时光。

在得知死讯后的采访中，罗尔描述了他所洞见的、纳瓦尔尼晚年面临的核心困境：为何这位几乎被俄罗斯特工用神经毒剂暗杀的政治家，在流亡海外后仍选择重返祖国继续对抗弗拉基米尔·普京政权？这一决定注定使他再度入狱——据俄罗斯官方报道，他最终在狱中离世，年仅47岁。

“他将这称为’奔向未来的伟大冲刺’，“罗尔说道。在纳瓦尔尼看来，无论付出何种代价，回国对抗普京和俄罗斯腐败体系都比留在西方面临被边缘化的风险更能实现其目标。“以我们后见之明的视角很容易批评这个决定，特别是在今天这个噩耗传来之时。但这是纳瓦尔尼自己做出的选择，这份难以置信的勇敢源于他的爱国情怀。我认为历史将长久评判这个决定。”

2021年1月17日，纳瓦尔尼与妻子尤利娅重返俄罗斯，在莫斯科谢列梅捷沃机场入境。图片来源：kirill kudryavtsev/法新社/盖蒂图片社《纳瓦尔尼》以同样不祥的基调开始和结束，影片主角直视镜头谈论自己终将面临的死亡。

“这种结局离我们的想法并不遥远，从电影中可以看出这一点，“罗赫尔说。“也许只是时间问题，也许只是它的随机性，但当我听到这个消息时，我感到心碎、震惊和愤怒。”

他的电影《纳瓦尔尼》现在代表了主角生前的最后一张快照，他是一个精明的媒体策略家，一个顽皮的丈夫和父亲，一个看似不可动摇的牛虻，对抗他最大的敌人弗拉基米尔·普京。

这部纪录片的核心是一个扣人心弦的胜利时刻，纳瓦尔尼和他的同伴们挤在一个临时作战室里，获得了证据，揭露了一队俄罗斯特工，他们在2020年几乎成功毒死了纳瓦尔尼。影片随后跟随纳瓦尔尼从流亡地回到莫斯科，在那里他立即被俄罗斯拘留。

罗赫尔本不太可能成为拍摄一部关于全球思潮中激进政治人物的电影的人。他之前的电影包括一部关于摇滚乐队The Band的纪录片。罗赫尔曾与来自白俄罗斯的调查记者克里斯托·格罗泽夫在乌克兰合作一个项目，但当该项目失败后，他们转向了纳瓦尔尼，因为格罗泽夫掌握了纳瓦尔尼中毒事件背后凶手的线索。

罗赫尔在纳瓦尔尼于德国康复期间接触了他。当时纳瓦尔尼在西伯利亚进行揭露腐败的考察时，遭到俄罗斯特工使用的神经毒剂袭击，所幸飞机紧急降落后得以生还。

罗赫尔起初对纳瓦尔尼心存敬畏，而纳瓦尔尼也对这位电影人持怀疑态度。“他非常精通YouTube视频这类形式，但对纪录片的真正价值缺乏理解。”

当罗赫尔向纳瓦尔尼阐明纪实长片可能在西方世界产生的主流影响力后，两人发现彼此都带着一种犀利的幽默感。

当纳瓦尔尼询问罗赫尔为何总在素描本上涂鸦时，导演解释这是缓解注意力缺陷多动症的方式。“阿列克谢转头对妻子玛丽亚说：‘真好，我们雇了位有特殊需求的导演。’”

《纳瓦尔尼》导演丹尼尔·罗赫尔通过绘画和叙事记录了影片制作过程。图片来源：丹尼尔·罗赫尔影片中，纳瓦尔尼通过手机游戏《使命召唤》来放松。他练习杂耍技巧以恢复中毒后的身体机能，还会在与妻子散步时对德国乡间偶遇的迷你马表现出孩子般的热情。

罗赫尔和他的小型电影团队花了约两个月时间跟拍纳瓦尔尼及其家人。导演回忆了镜头外的交谈，关于纳瓦尔尼作为冷战时期苏联孩子的视角，他曾对可口可乐、麦当劳、迈克尔·杰克逊和好莱坞电影着迷。流行文化始终是他的执念。“他能轻松引用《火线》或《绝命毒师》的台词，“罗赫尔说。

纳瓦尔尼凭借网络视频中传达的愤怒与幽默声名鹊起。在《纳瓦尔尼》中，他通过制作TikTok视频为调查团队关于投毒事件的发现造势，对着镜头扮鬼脸，背景音乐是90年代流行曲《多么怪异》。当向粉丝展示团队墙上贴满地图、照片等证据的拼贴时，他说：“就像电影里一样。”

在纪录片最戏剧性的片段中，纳瓦尔尼宛如现实犯罪惊悚片的主角。手握潜在杀手的电话号码清单，他亲自拨通这些号码。他伪装成一位将军的助手，正在编写关于投毒行动失败原因的汇报。目的是诱使目标承认阴谋，但纳瓦尔尼也想为纪录片创造致命一击的时刻。

“没错，他完全清楚自己在做什么，“罗赫尔回忆纳瓦尔尼的电影直觉时说道。尽管导演不懂俄语，但他能感觉到镜头前正在上演非凡的一幕。

当一名科学家落入纳瓦尔尼的圈套时，纳瓦尔尼始终没有脱离角色，他诱使嫌疑人透露细节，并深入追问诸如"你对（纳瓦尔尼）这个人的评价是什么？“等问题。

罗赫尔表示，这种互动“带有一种卡夫卡式的元文本特质”，“那个从暗杀中幸存下来的人，询问刺客如何看待那个幸存者……我认为，从心理学角度，这种提问确实引起了阿列克谢的兴趣。”

2021年1月17日纳瓦尔尼最后一次飞往莫斯科时，罗赫尔正在柏林。这位导演说，纳瓦尔尼紧张时会下意识开玩笑。“但那天他害怕了，”罗赫尔说。

“你能从他的眼神中看出来，我希望电影捕捉到了这一点。他表面上展现出坚定和自信，但如果你注视他的眼睛，明显能看出他的紧张。这非常人性化。”

由CNN影业制作的《纳瓦尔尼》于2022年在圣丹斯电影节首映，随后斩获包括2023年奥斯卡最佳纪录长片在内的一系列奖项。

2023年3月12日，阿列克谢·纳瓦尔尼身陷囹圄之际，《纳瓦尔尼》荣获奥斯卡最佳纪录长片奖；其妻子尤利娅与女儿达里娅及导演丹尼尔·罗赫尔共同登台领奖。图片来源：CARLOS BARRIA/REUTERS随着《纳瓦尔尼》赢得赞誉并让更多人关注主人公的抗争，罗赫尔通过纳瓦尔尼的女儿达里娅（信件经俄罗斯监狱官员审查）与他保持书信往来。

“我会写信告诉他‘伍迪·哈里森超爱你的电影！’，他会回复‘啊对，《老无所依》（哈里森参演作品）是我最爱的电影之一’。”

在近一年前奥斯卡获奖后的一封信中，纳瓦尔尼祝贺了罗厄，并对他即将组建家庭表示欣喜。这位电影制作人表示，保持通信变得越来越困难。

“对我来说，给他写信并与他分享我生活中的点滴变得很艰难。‘一切都完美！一切都太棒了！’ 与此同时，他却身陷该死的古拉格，“罗厄说道。

“现在，你知道，由于我们共同的努力，我的事业显然达到了新的高度，而现在他去世了，我不得不去调和这部电影的遗产、它的意义以及他在我生命中所代表的一切。

“但是，你知道，事情就是这样。时间在前进，如果他在这里，他会说，别抱怨了，喝杯伏特加，然后回去工作。”

谈到纳瓦尔尼毕生的事业，罗厄表示：“我知道他的基金会、他的支持者、他的同事、他的家人会继续战斗。如果我希望人们从这件事中带走什么并思考什么，那就是将愤怒、痛苦和悲伤转化为行动[反对威权主义]，无论是在俄罗斯的背景下，还是在世界各国的背景下。”

刊登于2024年2月17日的印刷版。