《华尔街日报》：黑人历史月比表面看起来更复杂

2月1日，佛罗里达州圣彼得堡市举行的黑人历史月首日纪念仪式上的参与者。图片来源：玛莎·阿森西奥-莱茵/祖玛通讯社一个非黑人会如何看待黑人历史月？是怀着敬意？虔诚？愧疚？好奇？还是漠不关心？

这在一定程度上取决于个人的家族背景——其家庭何时以及如何来到美国。那些祖先曾经历过奴隶制罪恶及其后续影响的人，会比近期从哈萨克斯坦等地移民而来的人，更强烈地感受到这段历史中非黑即白的对立。新英格兰地区靠奴隶贸易发家的白人后裔，或南方曾剥削非洲黑奴种植棉花水稻的种植园主子嗣，更能体会这段历史的沉重。而通过埃利斯岛入境的移民后代——如马铃薯饥荒中的爱尔兰人、东欧犹太人、匈牙利人、意大利人——对美国往事的负罪感则截然不同。

我倾向于以虔诚之心看待黑人历史——无论是其历史本身、文学与精神宣言（南方布道传统中那震撼的韵律），还是最具感染力且最能代表美国特质的黑人音乐。美国黑人的故事厚重、痛苦、充满戏剧性又饱含胜利荣光——同时也拷问着美国社会的良知。

我的曾祖父阿尔伯特·P·莫罗是宾夕法尼亚州的苏格兰-爱尔兰裔，1861年春天18岁时加入联邦军队。作为骑兵军官，他参加了包括葛底斯堡战役在内的东部战区所有重大战役，三次负伤三次被俘（后通过战俘交换获释）。他曾在弗吉尼亚州服役时受年轻的乔治·卡斯特指挥。若当年曾祖父接受卡斯特邀请加入第七骑兵团，或许就会在1876年战死小巨角河，我们莫罗家族的血脉也就此断绝。

事实上，阿尔伯特以名誉上校军衔结束了战争。他加入了由深南部种植园招募的优秀黑人骑兵组成的第九骑兵团"布法罗士兵"。1879至1880年间，他最终指挥这支部队参与了对抗由游击领袖维多里奥领导的温泉阿帕奇部落的战争。阿尔伯特·莫罗堪称《要塞风云》《她系黄丝带》等影片中约翰·韦恩饰演角色的原型。他以正式上校军衔退役后移居佛罗里达。

从道德层面，我始终思索他的人生该如何定论。这个白人军官曾率领黑人士兵，在得克萨斯南部、新墨西哥和亚利桑那与美洲原住民作战。那片科马克·麦卡锡笔下的残酷土地，如今正见证成千上万移民穿越无情的荒漠非法越境。我曾祖父的军旅生涯从种族视角看充满矛盾——他究竟是英雄还是恶徒？这位英姿勃发、鲁莽冲动的青年曾为终结奴隶制度浴血奋战。他对后来麾下的黑人士兵怀有深切敬意，士兵们同样敬重他。但追剿维多里奥残部的任务本质是卑劣的治安行动，沾染着残忍与种族清洗的污点。

几个世纪来黑人遭受奴隶主、私刑暴徒和种族主义者的迫害，这种近乎荒诞的苦难反而赋予美国增添了早期汤姆·索亚时代所缺乏的精神维度——一种复杂、暧昧而深刻的悲剧性。奴隶制抬高了美国的道德赌注，最终引发内战，这场战争犹如用四年时间浓缩上演了荷马史诗与莎士比亚戏剧的全部篇章。被压迫者付出巨大代价的悲情戏剧，让美国意识到自我救赎的必要，或许由此孕育出更耐人寻味的国家神学。

但创伤记忆可能演变为精神毒素。一位拥有苏格兰-爱尔兰血统的美国白人或许觉得自己无权对此置评。然而他深知，过度沉溺于历史苦难是危险的；这种执念可能异化为病态的珍视。

当重大冤屈被反复且鲜活地重温，前进的道路就会被阻断。在煽动者手中，历史不公将固化为偏激的定论，演变成意识形态与表演艺术：黑人永远是受害者，白人则是不可救药的恶魔。

这些记忆本身并非历史谎言。谬误在于当冤屈陷入永恒的愤怒，当仇恨传统扼杀了美好生活的核心要素：善意、对进步事实的承认、宽恕的雅量，以及时间本应带来的治愈效果。

历史伤痕可能成为令人沉迷的艺术形式——也可能沦为自我设限的借口。它们遮蔽了二十一世纪美国已与"黑人历史月"丰富传统所指涉的非黑即白的国度截然不同的事实。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有《打字机的喧嚣：新闻业回忆录》

刊载于2024年2月17日印刷版，原标题为《黑人历史月比表面看来更复杂》