《华尔街日报》：睡眠医学先驱杰里·麦金尼斯去世，享年89岁

2023年照片中的杰里·麦金尼斯表示，他创立公司时"几乎身无分文，除了愚蠢盲目的自信外没有任何具体想法"。图片来源：阿图罗·费尔南德斯/匹兹堡邮报/美联社杰里·麦金尼斯的医疗器械制造生涯始于1971年的厨房炉灶旁，他在那里加热塑料和橡胶部件。这些零件被挂在地下室晾干。

“房子里总是弥漫着新塑料的气味，就像地下室里停着五万辆新车，“他后来在给工程系学生的演讲中回忆道。为了不影响妻子和孩子的生活，他常在深夜进行这些修补工作。

1月25日逝世的麦金尼斯享年89岁，他创立的公司后来成为伟康医疗，并使其成为睡眠医学领域的先驱。

1980年代中期，伟康医疗成为缓解睡眠呼吸暂停痛苦的设备领域的早期领导者。1984年12月，这家匹兹堡公司击败竞争对手，率先获得监管批准，推出通过鼻罩导管提供"持续气道正压通气”（CPAP）的床边设备。

早期原型机的动力来自真空吸尘器电机。麦金尼斯当时并不确定这个装置能否奏效。

首批试用者中有一位睡眠不足的高中校长。“他戴上这个怪异的面罩，“麦金尼斯去年告诉《匹兹堡邮报》。当有人启动鼓风机时，噪音大得让麦金尼斯怀疑校长能否入睡。然而几乎瞬间，“他闭上眼睛，沉睡了三个小时都没醒，“麦金尼斯说。

CPAP问世之前

根据2019年由另一家CPAP设备制造商瑞思迈资助的研究，全球有超过9亿人受睡眠呼吸暂停困扰。梅奥诊所睡眠医学专家蒂莫西·莫根塔勒指出，若不及时治疗，该病症可能导致心脏病、中风、糖尿病等重大健康问题。

在1980年代CPAP技术出现前，治疗睡眠呼吸暂停的常规方法是在气管中插入导管——这种疗法被许多患者认为比疾病本身更难以忍受。

伟康公司乘着CPAP技术浪潮蓬勃发展二十余载。2008年，皇家飞利浦以约50亿美元收购了该公司。创始人麦金尼斯功成身退，作为企业家广受赞誉，他还在哈佛医学院设立了睡眠医学讲席教授职位。

但近年来，麦金尼斯痛心地目睹了伟康的衰落。2021年，因发现内部消音泡沫可能降解并释放有害气体或颗粒，公司被迫大规模召回呼吸治疗设备。《匹兹堡邮报》与ProPublica2023年的联合调查显示，飞利浦多年来隐瞒了数千起设备投诉。对此飞利浦回应称，患者安全与质量始终是其首要考量。

“他们让伟康的名誉蒙尘。“麦金尼斯在去年11月接受《匹兹堡邮报》最后一次采访时如是说。

今年1月底麦金尼斯逝世数日后，飞利浦宣布将暂停在美国销售CPAP及其他呼吸设备，以解决悬而未决的监管问题。

早年的巧手匠人

杰拉尔德·爱德华·麦金尼斯（人称杰瑞）1934年3月17日出生于伊利诺伊州渥太华市。他是工厂工人兼杂务工约瑟夫·麦金尼斯和家庭主妇多拉（格雷斯）·麦金尼斯七个孩子中最小的一个。

八岁左右时，杰瑞·麦金尼斯通过在面包店清洗托盘赚钱买自行车。他拆解家里的烤面包机研究原理，却因无法正确组装惹恼了母亲。他学会了修理自行车和老式汽车。

在社区大学就读后，他参军并在朝鲜战争期间被派往韩国，负责武器装备调试。最令他记忆深刻的是严寒：“我再也不想经历那种寒冷了。“后来他在佛罗里达州马可岛购置了越冬住所。

凭借《退伍军人权利法案》的补助，他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校攻读机械工程，期间在女生联谊会洗碗换取餐食，于1958年毕业。

随后他驾驶翡翠绿的埃德塞尔汽车前往匹兹堡，加入西屋电气公司从事研究工作。公司资助他在匹兹堡大学取得机械工程硕士学位。起初他在西屋的研究聚焦家用电器和垃圾焚烧炉等领域，当被调至医疗产品部门后，他开始将人体视为需要更换零件的精密机器。

“我发现流体力学、机械原理和质量传递的基本理论与胸腔医学直接相关，“他在1996年对工程专业学生的演讲中如是说。

通过在匹兹堡一家医院领导外科研究，他获得了更多的医疗经验，并最终成立了自己的公司。正如他所说，开始时“几乎没钱，除了盲目自信外，脑子里没有什么具体的想法”。他的妻子奥黛丽·兰兹·麦金尼斯（Audrey Lanz McGinnis）曾是西屋电气公司的秘书，允许他冒险投入她7000美元的遗产。

“我几乎是全力以赴地投入了，”麦金尼斯在匹兹堡技术委员会录制的2013年视频采访中说道。“我独自一人坚持了大约六个月，那时我已经投入了我所拥有的一切，所以我不能失败。”

麦金尼斯在西屋电气公司担任年轻研究员时的工牌，他的工程师生涯从这里开始。照片：麦金尼斯家族### 早期的CPAP模型

公司早期的产品包括麻醉面罩和呼吸管。1981年，一个更大的机会出现了，当时澳大利亚医生科林·沙利文（Colin Sullivan）发表了一篇文章，概述了CPAP设备的潜力。匹兹堡的一位肺科医生马克·桑德斯（Mark Sanders）鼓励麦金尼斯想办法制造一种家用设备。

在1984年底获得美国食品药品监督管理局的批准后，Respironics推出了SleepEasy CPAP。需求如此强劲，以至于医疗设备经销商可以抬高价格。当时在曼尼托巴省温尼伯经营睡眠医学诊所的梅尔·克里格（Meir Kryger）博士表示，他曾向Respironics投诉过价格问题。麦金尼斯飞往温尼伯与克里格会面，并命令经销商降低价格。

“我给予他高度赞誉，”现任耶鲁医学院名誉医学教授的克里格说，“这正是君子风范的确凿标志。”

早期型号噪音过大，以至于有些用户将鼓风机置于壁橱或地下室，再通过长管连接面罩。“我们的设计信条逐渐演变为更安静、更小巧、更轻便，”曾参与瑞思迈设备研发的吉恩·斯卡伯里回忆道。

瑞思迈于1988年上市。1990年代快速扩张期间，公司遭遇质量控制危机，先后宣布召回BagEasy复苏器，并于1993年暂停该产品线以进行重新设计。1994年，美国食品药品监督管理局发现其投诉处理流程存在缺陷并勒令整改。

为应对日益激烈的竞争，瑞思迈在1998年收购了主要竞争对手Healthdyne Technologies。这次并购成效不彰——当管理层疲于整合两家机构时，另一竞争对手瑞思康趁机蚕食市场份额。2007年飞利浦提出收购要约时，创始人麦金尼斯虽不愿出售，但多数股东选择套现离场。“他对此深感痛心，”其妻奥黛丽·麦金尼斯透露。

此时瑞思迈员工规模已从1971年麦金尼斯初创时的单人团队，扩张至5300余人。

麦金尼斯的遗属包括妻子、两个女儿和五个孙辈。其子小杰拉尔德·爱德华·麦金尼斯已于2021年离世。

2008年退休后，麦金尼斯仍与众多前同事保持亦师亦友的关系。通过每半年举行的"与杰里喝啤酒"聚会，他常与多达30名老部下把酒畅谈。直至去年11月，受帕金森病多年折磨的他已虚弱到无法外出，两位老同事便带着帕纳拉三明治和六罐装健力士黑啤登门探望。

麦金尼斯退休期间访问马里兰州迪普克里克。照片：麦金尼斯家族詹姆斯·R·哈格蒂是匹兹堡的一位作家。可以通过[email protected]联系到他。