《华尔街日报》：堪萨斯城的真正英雄

堪萨斯城酋长队的线卫德鲁·特兰基尔在周三参加庆祝超级碗胜利的游行时，其兴奋之情不难理解。他与球迷击掌庆贺，将文斯·隆巴迪冠军奖杯高举过头，对着当地电视台麦克风嘶哑呐喊。“我爱你们！“他向如潮的狂热粉丝呼喊。

不到一小时，特兰基尔先生就用不同话语向堪萨斯城民众发声。他在社交媒体上请求为游行路线附近枪击事件受害者祈祷。

其中一条恳求尤为醒目：

“祈祷医生和急救人员能拥有稳定的双手。”

稳定的双手。上周日约有1.234亿人观看超级碗，创下自1969年登月以来美国电视转播最高收视纪录。每当酋长队或旧金山49人队球员触球，多台摄像机立即推近特写：跑卫倒地时是否牢牢控球？地面撞击是否导致脱手？防守球员是否在射门时触球改变轨迹？安全卫是否对接球手非法用手导致传球干扰犯规？

慢镜头聚焦这些承载亿万目光的双手——橄榄球英雄的双手，全美1.23亿双眼睛审视的双手。解说员根据多角度定格画面，争论裁判判罚对双方的成败影响。那一刻，仿佛一切皆系于这双手。

然而在枪击案发生后的周三下午，特兰奎尔先生道出了事情的本质。在堪萨斯城疾驰的救护车后厢里，在当地医院的手术室中，那些我们永远无从知晓姓名、无缘得见面容的男男女女正奋力抢救中枪者的生命。医生、护士和急救人员，没有外界观众：“祈祷医生和急救人员能稳住双手。”

这在美国大小城镇的每个日夜不断上演。街头发生血腥暴力，警笛凄厉鸣响，亲属痛哭流涕，而此刻那些医生护士就是生死之间的最后屏障。他们听不到喝彩，鲜少被称为英雄，无人挤满体育场观看他们工作，也没有人为他们举行庆祝游行。

而我们中很少有人有机会感谢他们无声的英勇，或握一握他们沉稳的双手。

格林先生的著作包括《雪佛兰夏日，冰雪皇后之夜》。

2月14日，密苏里州堪萨斯城，酋长队线卫德鲁·特兰奎尔在超级碗胜利游行中高举文斯·隆巴迪奖杯。图片来源：dave kaup/Shutterstock