如果教区没有哭泣，它就在消亡——《华尔街日报》

2023年1月6日，孩子们坐在佛罗里达州塔彭斯普林斯圣尼古拉斯希腊东正教大教堂的长椅上。图片来源：安吉莉卡·爱德华兹/祖玛通讯社我儿子乔治的"布道生涯"始于俄克拉荷马州格罗夫的圣伊丽莎白天主教堂。唯一的问题是？当时正有一位神父在讲道。

当瓦莱里安·贡萨尔维斯神父讲解福音时，我8个月大的儿子突然高声叫喊，小手啪啪拍打前排长椅靠背。很快就有信徒转身，看见他正咧着几乎没牙的嘴冲人笑。

这种时刻，所有父母都在思考同一个问题：孩子闹到什么程度就该带他离场？

值得庆幸的是，俄克拉荷马人善良宽厚，没人对这场骚动表示不满。弥撒结束后，人们走向我和妻子，非但没有拐弯抹角说我们孩子"活泼""，反而说这孩子天生就是当神父的料。

但并非所有地方都如此包容。尽管耶稣说"让小孩子到我这里来"，但大多数教堂设置的"哭闹室"——用隔音玻璃封闭、摆着简易椅子、通过扬声器听布道——分明在传递一个信息：有些教堂更青睐安静肃穆的仪式。

沉默固然重要，多数父母也竭力让孩子保持安静，这常需要绞尽脑汁。我从没想过自己会在礼拜日做这些事：用汗湿的手掌给孩子喂麦圈和饼干，一边帮他们翻苏斯博士绘本一边示意噤声——但眼下这招确实管用。当然并非每次都奏效，听到孩子第一声尖叫时，很多父母就忍不住想冲出去。

我认为噪音容忍度应该设得相当高，大概像摩托车轰鸣的程度。以喜爱婴儿著称的方济各教皇曾鼓励母亲们在弥撒期间安心哺乳，他似乎也持相同观点。2014年他表示：“看到孩子在教堂哭泣却被要求带出去时，我真的非常恼火。上帝的旨意就藏在孩子的眼泪中。”

若是如此，那么密歇根州希尔斯代尔的帕多瓦圣安东尼天主堂可谓充满了上帝之音。这里蒙受恩典，常有众多大家庭定期参与礼拜。我大学时代曾是该教区成员，我的妻子也是在此皈依天主教。婴儿的咿呀声与啼哭声——通常来自新生儿——成为每场仪式的背景音，几乎无人介意。这并不意外：每排长椅末端都放着书签大小的卡片，上面印着教区对这个非正式儿童合唱团的看法。

首先致幼儿家长：“放轻松！！好动是孩子的天性，在上帝的殿堂里不必压抑。“第二个错位的感叹号莫名让我觉得撰写者是真心实意。

但幼儿家庭总该坐在后排吧？比如防备孩子在第二段诵经时突然哭闹？这里有条反常识的建议：“请尽量靠前就座，这样小家伙能更清楚地看到祭坛活动。总看后脑勺会让他们厌烦。“家长或许担心调皮鬼靠近神父会干扰仪式，但多数神父都擅长公开演讲，在牧职生涯中早习惯了突发噪音。

部分天主教堂效仿新教模式提供儿童看护服务，但通常仅限于布道环节——孩子们会在此期间学习通俗圣经故事和基础神学知识。而圣安东尼教堂则认为，孩童无需离开座位也能学习信仰。教堂建议父母"轻声讲解弥撒流程以及神父、辅祭人员、唱诗班的动作含义”。

对于可能因被引座员安排到啼哭婴儿旁边就座而恼怒的人，教堂给出严肃提醒：“儿童的存在是教会收到的礼物，他们提醒着我们教区正在发展壮大。请以微笑欢迎这些孩子，并给予他们的父母鼓励的笑容。”

与其他教区弥撒时安静得任何意外声响都会分散信徒注意不同，参加圣安东尼教堂的弥撒就像住在铁路旁——几周后你几乎不会注意到隆隆声。

父母们不希望在自己准备领圣体时被放逐到专门安置哭闹孩童的房间，在圣安东尼教堂他们不会被如此对待。“若需暂时带孩子离开，请自便，但请记得回来。”

若建议方法无效，烦躁的幼童确实需要弥撒之外的事物来集中注意力，这张卡片还有另一重功能。底部写道：“请让孩子在卡片背面涂鸦作画。”

奈达先生是《华尔街日报》评论版特稿副主编。