《雨又来了》——《华尔街日报》

考虑到两年前加州大部分地区还饱受严重干旱之苦，抱怨雨水过多似乎显得不知感恩。然而，加州人今年已接连遭遇两场破纪录的暴风雨，且预计还将有更多。这类极端天气事件频率与强度的增加正给该州带来危机，有人担忧这是预示"千年一遇"超级风暴即将来临的征兆。

科学家认为气候变化导致风暴日益剧烈，但关于毁灭性洪水的神话传说早已困扰人类数千年——从公元前2000年的苏美尔史诗《吉尔伽美什》到《圣经》中诺亚方舟的故事皆是明证。

数千年积累的气候记录结合现代计算方法，为雨水如何影响人类命运提供了新见解。例如，罗马帝国衰亡的原因清单上如今可增添"降雨过量"这一项——公元五世纪末叶异常多雨，导致农作物绝收、粮仓霉烂，引发饥荒、战争与大迁徙的灾难连锁反应，加速了帝国覆灭。

1612年首版《创世纪之书》系列版画图片来源：Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images异常降雨未必总带来灾难。13世纪初，连续15年空前降雨将贫瘠的蒙古草原化作丰美牧场，终能支撑成吉思汗建立蒙古帝国所需的庞大军队。但1242年异常潮湿的春季或许促使其后裔突然撤出中欧——蒙古铁骑能击败任何敌人，却对匈牙利平原无底的泥沼束手无策。

大多数大洪水神话中反复出现的主题是毁灭如何能带来创造；洗刷过去对于救赎性的转变是必要的。一个现实生活中的例子可见于欧洲对1816年危机的应对——所谓的“无夏之年”。1815年印度尼西亚坦博拉火山喷发，向大气中喷射了大量硫酸盐气体，导致北半球大部分地区出现反常寒冷。无尽的雨水浇灌着已经湿透的田野。社区陷入饥荒；斑疹伤寒爆发感染了数百万人；骚乱变得普遍。

这场人类紧急事件的巨大规模迫使英国及其他地方重新思考政府的目的。政府不能再只关注税收、法律和外交。现代国家还必须考虑公共卫生、公共管理和公共责任。

1862年加利福尼亚的大洪水，至今仍是该州最严重的灾难，是另一个变革的催化剂。风暴始于1861年底，持续了八周。加利福尼亚的中央谷地变成了一片内陆海。至少4000人死亡，该州四分之一的经济被摧毁。萨克拉门托政府迁至旧金山，那里也部分被水淹没。

之后强有力的重建工作标志着态度的转变。加利福尼亚人建立了新的防洪设施，并制定了更好的建筑法规。萨克拉门托重新崛起，实际上比之前高了10英尺。基础设施可能有150年历史，但它仍在发挥作用。无论雨水带来什么，答案不是方舟。而是做好准备。

2月4日，加利福尼亚州阿拉米达，海浪拍打着防波堤。图片来源：诺亚·伯杰/美联社