拜登的记忆问题，以及我的记忆问题 - 《华尔街日报》

乔·拜登2月8日在白宫发表讲话。图片来源：Nathan Howard/Getty Images显然我需要一个触发警告，因为每当听到人们将乔·拜登的年龄视为不合格因素时，我总会感到一丝不安。这位总统比我还要年轻。然而，就像最近特别检察官关于他在特拉华州车库中发现未授权文件的报告中所描述的那样，拜登先生被称为“记忆力差的老人”。每当我听他讲话，看到的却是一个比我小六岁、口齿不清、喃喃自语的人。他离不开提词器的帮助，与来访的贵宾交谈时也不得不低头瞄着笔记卡片。

拜登经济学？见鬼。不如说是拜登口误学更贴切。

任何活到80岁高龄——确切地说是耄耋之年的人，都体会过那种可悲的感觉：试图从那个杂乱无章的档案柜——也就是人类大脑中，搜寻某本书或某部电影的名字、某个历史事件的日期、某个运动员的姓名，以维持对话、阐明观点或展示渊博学识，却怎么也找不到。对我们中的一些人来说，这种情况发生的频率可能比其他人低。但我敢说，到了这个年纪，没有人能完全避免。

这会不会是大脑对多年来被塞满各种琐事的报复：歌词、击球率、笑话、电话号码、广告标语、密码等等？数字时代及其社交媒体平台、聊天室等，使得本已不堪重负的“档案柜”又被塞进了更多精神垃圾和碎片。

我个人有个“招牌困扰”——凌晨两三点躺在床上时，总想不起某个名字（通常是与我没有丝毫关系的人）。这些名字包括西莱斯特·霍姆、萨米·斯尼德、安德烈娅·米切尔、莫妮卡·莱温斯基、阿奇·利奇和我曾经的牙医迈克尔·普里马克。你或许觉得，等到天亮再回想这些名字也无妨。但不行，若想不起来，我就无法入睡。于是，我拿着手机离开婚床，到另一个房间，借助我生命中的另一位女性——Siri，搜寻这些名字。找到它们并不会带来多大满足感，但至少能让我重新入睡。

在这样的时刻，以及其他记忆失灵的时候，我会担忧自己可能患上痴呆症。这几乎是人们最深的恐惧，仅次于死亡。我有些比我年轻的朋友已陷入痴呆。最令人不安的是那些在痴呆发作前以才智著称的人。我想起一位知名艺术评论家朋友和一位联邦法官朋友，他们的生活都被痴呆摧毁了。“保持思维活跃是预防痴呆的最佳方式”这种说法，在他们身上显然不成立。

奇怪的是，当我写作时，记忆力似乎运转良好。零散的事实、有用的引文、过往阅读的片段，都能信手拈来。但与朋友共进午餐时，我却记不起萨姆·斯佩德的搭档（迈尔斯·阿彻），或《十日谈》的作者（乔万尼·薄伽丘）。记忆的运作如同意识一般，仍是生命的未解之谜。

关于拜登总统的记忆力问题，并无神秘可言——其故障频率似乎正不断攀升。真正的问题不在于年龄，而在于心智。（亨利·基辛格的思维与记忆直到百岁离世前都运转如常。）当世界局势如此动荡之际，没人会希望由拜登这样的心智来掌舵国家航船。比拜登年轻四岁的特朗普，其问题则非记忆力而是处事手腕、文化修养与精神境界的匮乏——这些缺陷并非年岁所致，而是贯穿其毕生的特质。

当被指记忆力存在缺陷时，拜登总表现得义愤填膺。他反诘道：若真记忆衰退，如何能取得本届政府载入史册的政绩？且不论最新民调显示，绝大多数美国民众对其心智状态与执政成果持截然相反看法。

但谁又能断言呢？在混沌的精神状态下，小约瑟夫·罗宾内特·拜登或许真心坚信自己已跻身美国史上伟大总统之列。

爱泼斯坦先生最新著作《小说，谁还需要它？》作者