格莱美颁奖礼上心碎无处不在——《华尔街日报》
Kyle Smith
2月4日,麦莉·赛勒斯在洛杉矶举行的第66届格莱美奖颁奖典礼上表演。图片来源:John Shearer/Getty Images很难找到一首比麦莉·赛勒斯的《Flowers》歌词更令人沮丧的舞曲了,这首歌获得了格莱美年度最佳唱片奖,并在公告牌年度热门100首单曲榜上排名第二。
在一种令人无法抗拒的欢快节奏中,它的歌词提出了通过孤独找到力量的观点。叙述者在分手后告诉她的前情人,她比以往任何时候都过得更好,不是因为她找到了别人,或者希望找到别人,而是因为她接受了孤独。“我可以给自己买花,”副歌部分这样唱道。“我可以带自己去跳舞,是的/我可以握住自己的手/……是的,我可以比你更爱自己。”
几十年来,女性演唱的流行歌曲一直被贬低为“泡泡糖音乐”。在1983年麦当娜唱“假日,庆祝吧!”或2010年凯蒂·佩里用这样的形象吸引听众时,这可能是真的:“加州女孩/我们令人难忘/短裤/比基尼上身。”但今天的女性创作歌手正在创作传达绝望、愤怒和痛苦的流行歌曲。一代人之前,流行音乐排行榜的女王们——谢丽尔·克劳、克里斯蒂娜·阿奎莱拉、粉红佳人、真命天女——发誓要享受阳光;让我们过来,宝贝;并说是时候开始派对了。从那以后,情绪变得暗淡了。
男性唱作人依旧热衷于前辈们书写的话题:诱惑,偶尔夹杂一丝忧郁的疏离感。无论是哈里·斯泰尔斯(“我看出你独自神伤/难道不知我近在身旁”)、波兹·马龙(“我无法放手,这是化学反应”)还是威肯(“宝贝我愿为你赴死”),歌手们通常要么在追求对象面前施展魅力,要么试图挽回旧爱。英国情歌王子艾德·希兰靠着甜腻奉承积累了亿万财富:“我何德何能/亲爱的你美得令人窒息”、“而我啊,每天都会重新爱上你”,或是"我痴迷于你的曼妙曲线"。
然而在女性流行歌手中,对糟糕分手的愤怒与绝望构成了当今热门歌曲的核心。如果电台播放的歌曲能反映乐迷心声,那么年轻男性对爱情似乎相当乐观,而年轻女性正饱受煎熬。公告牌排行榜第三名、获得年度歌曲和年度制作提名的SZA作品《杀死比尔》旋律舒缓,歌词却充满杀意:“我刚手刃前任/…接着宰了他新欢/…宁可堕入地狱也不独活”。
20岁的奥利维亚·罗德里戈在排名第30的《吸血鬼》中控诉前任:“你让我显得天真可笑/像零件般将我拆卖/当你獠牙刺入我血脉”。即便恋爱中的女性也充满焦虑,英国歌手粉红豹女与Ice Spice合作的《骗子男孩第二篇章》(第20名)唱道:“每次揪扯自己头发/只因恐惧终将爆发/怕你嫌我丑陋难堪/某天突然消失不见”。
所有女性都必须致敬的思想领袖,是取得超凡成功的泰勒·斯威夫特,她正暗示着一个新方向:接受能动性。
尽管斯威夫特女士在周日成为首位四次获得格莱美年度专辑奖的人,但那些不关注她的人有时仍将她视为音乐泡泡糖。她通过尖锐地描写前男友们预见并帮助创造了当前趋势,特别是在她10分钟的民谣《All Too Well》中——粉丝们认为这是对她与演员杰克·吉伦哈尔短暂恋情的详细叙述——以及《Is It Over Now?》中,这首歌是她2014年专辑《1989》的未收录曲目,去年发行,观察家认为其中明确提到了她与哈里·斯泰尔斯的过去关系。
她在许多歌曲中表现得像是受委屈的受害者,但在《Anti-Hero》(排名第四,并提名格莱美年度制作和年度歌曲)中,她以令人卸下防备的方式开头,指出“我有这个问题,年纪越来越大,但从未变得更聪明”,并将自己比作“山上的怪物”,然后承认了她所有破裂关系中的共同点。这首歌令人耳目一新的坦率副歌是:‘是我,嗨,我是问题所在,是我。’在她编写和执导的视频中,她最初似乎是恐怖片中的女主角,但随后打开门发现了可怕的东西:她自己。
史密斯先生是《华尔街日报》的电影评论家。