《华尔街日报》：如果没好话可说，不妨试试反语

图片来源：盖蒂图片社“反委婉语”是个实用的词汇，它与委婉语恰恰相反。H·W·福勒在其杰作《现代英语用法》中为委婉语写下简短定义：“用温和、模糊或迂回的表达替代直白精确或令人不快的真相。”当需要如厕时，人们会避开直白说法，转而使用手边的众多委婉语之一，比如“去洗手间”、“检查管道”或“拜访下议院”。我曾有位早已离世的朋友，其言谈间充斥着反委婉语。对于某些试图冒充非犹太人的犹太学者（其中不乏名人），他会说“至少X从未利用过自己的犹太身份”。

使用委婉语者自诩礼貌，偏爱反委婉语者则标榜精准。后者如同穿着高腰紧身裤，前者则毫不介意套上宽松裤装。委婉派常显得矫揉造作，反委婉派则近乎残酷。

某些话题会凸显两者差异。在委婉派口中，堕胎是“女性生育权”，反委婉派则称之为“轻率交配的补救措施”或更阴暗的“杀害婴儿”。对委婉者而言，死亡是“离世”或“前往彼岸”；反委婉者则说“蹬腿儿”、“买下牧场”、“案件终结”、“完蛋”。最近我自己发明了个关于死亡的委婉说法——“离开地球”，这暗示着或许能在其他星球开启新生活。

无论你是委婉语使用者还是直白语使用者，都与性格密切相关。委婉语往往乐观向上，直白语有时风趣但常显阴郁。委婉语使用者通过措辞选择，总想让生活显得不那么严酷、更宜人；直白语使用者则首要确保对生活的描述精准无误。前者自诩在愉悦旗帜下前行，后者则高举不加修饰的真理大旗。

委婉语自然有其政治用途。政治正确催生了诸多新委婉语，如用"能力差异者"指代残障人士，“风险儿童"替代少年犯”，“无固定居所者"取代"流浪汉"等等。最近哈佛大学将前校长克劳丁·盖伊的剽窃行为称为"重复性语言”，试图淡化甚至降低抄袭他人未署名作品的严重性。直白语使用者或许会称这位即便卸任仍保留高薪的盖伊女士为"平权运动遗产继承人"。

使用委婉语既能彰显优雅，又（必要时）可巧妙掩饰。直白语则能刺破——你已猜到——委婉语编织的迷雾。小说家金斯利·艾米斯评价用"工作坊"指代创意写作课时说：“若要用一个词概括战后所有错误，那就是’工作坊’。“想想战争中"附带损伤"这个可悲的委婉语如何粉饰平民死亡。但并非所有委婉语都无意义。许多确有必要；有些相当实用；另一些则让生活显得不那么粗粝。比起直说"破产”，我想"负现金流问题"听起来总归好些。

变化是所有语言的核心，某些曾被视为委婉或专业的词汇，随着时代精神的变迁，会演变成粗直语。“有色人种”不再符合标准，但“肤色人种”可以。“智力迟钝”一度被认为是医学术语，如今已沦为贬义。过去基于智商对“白痴”、“低能”和“愚笨”的精细区分——这些词早已全部沦为粗直语。再比如“酷儿”一词，曾明确带有贬义，如今显然已非如此；而“同性恋”这个曾被视为庄重的术语，今天却被认为是一种贬低。与此同时，“同志”成为主流，但它已不能用来形容无忧无虑的人或聚会。

《福勒现代英语用法》并未收录“粗直语”词条。维基百科则有相当详尽的解释，其开篇写道：“粗直语可能源于恐惧、厌恶、憎恨、轻蔑或幽默。”作为认为粗直语有必要存在的人，我并不同意。粗直语使用者确实对不精确的语言感到厌恶；当然也出于幽默；常常带着轻蔑；但恐惧和憎恨则未必。粗直语戳穿空洞委婉语的作用真实且必要。梅·韦斯特说“好东西再多也不为过”显然错了。粗直语的存在就是为了确保——至少在委婉语方面——我们永远不会过度使用。

爱泼斯坦先生的最新著作是《小说，谁需要它？》